舟里，面朝林远的方向。林远走下缓坡回到水边，先涉水走到船边把黑曜石碎片放回干爽处，然后重新上岸走到碎石带边缘蹲下来，用湖水冲洗手指上沾染的炭灰和余烬。水面在他手指划动时泛起细碎的波纹，他洗完之后甩了甩手上的水珠，站在水边最后看了那座岛一眼。岛中央那丛树冠在下午的光线里泛着一层被充分晒透后的深绿色光泽，沿着他刚才踩出来的那条路径，连向岛屿中心那道穹顶的轮廓。他的目光停在那道被反复踩过、又被枯叶层层覆盖的旧路径上——它不像地面上偶然形成的兽径，更像是一段被持续使用过的轨道，已经沉入覆盖层的深处，却仍然保留下沉时的痕印。

    独木舟划离岛岸时，林远坐在船头，面朝船尾方向。岛的轮廓正在从一道连续的深绿色块面分解成树冠、灌木和岩石边缘的细节，又逐渐从细节重新融合成一道正在缩小的深绿色剪影。他的手指搭在船舷边沿的木板边缘，那枚黑曜石碎片隔着布袋的布料贴着他的腿侧，像是一枚从篝火灰烬中复原的旧刻度，正在用它自己的边缘测量这段水域与它被发现的位置之间的实际距离，等下一次回访时再用新的船底吃水深度来核验它的坐标。