那三艘船从海天交界处靠近的速度，比林远预估的要快得多。他原以为它们只是沿着海岸线平行航行，但过了不到一炷香的时间，望远镜里的轮廓就已经从三个细小的黑点变成了可以分辨出船体结构的完整形状——船首雕刻着一只昂起的动物头部轮廓，线条粗犷，在晨光里泛着被反复涂刷后形成的暗色光泽，像一页正在等待被展开的旧书页正在用它自己的高度测量它与完全接近之间的时间间隔。船的吃水比独木舟部落的船深得多，船身更宽，船舷更高，船帆的材质不是植物纤维编的，而是一种更致密的、浅色的织物，在风里鼓成一个饱满的弧形。每艘船的船头都站着一个披着深色斗篷的人，面朝独木舟的方向，像三枚正在用自己的静止测量它与完全确认之间的时间间隔的旧锚记，正在用各自的角度重新校准逼近的速度与剩余的间距。

    林远放下了望远镜。他没有让独木舟移动。船身的朝向已经在水道入口附近的浅水区停稳了，船首偏转约三十度，刚好能让船上的人看清来船的方向，同时又不显得有意避开。林远注意到对方的船队也在减速，船帆被收拢了约莫三分之一，船身与水面的夹角正在变小，船首的动物头部轮廓在持续靠近的过程中越来越清晰——那是一只长吻的动物，嘴部突出，顶部有一道弧形的隆起，边缘被磨损过，像是被反复触摸的旧信物。

    独木舟向导已经把手放在了桨柄上。他的姿态没有变，但林远看到了他的手指在桨柄上微微收紧了又松开，像是正在用自己的方式测量这艘船的反应距离与完全回避之间的余量。他没有发出声音，也没有吹号角，只是坐在船尾，后背微微前倾。哈桑从船中段侧过头来，他的那件旧阿拉伯长袍下摆被风持续地吹动着，他正在看着那三艘正在靠近的船。他的嘴唇微微动了一下，像在默念什么，然后他侧过头，对林远说了一句话，声音不大：“他们的船比我想象的大。船首的雕刻——那东西我见过类似的形状，在非洲东海岸的某些港口，不过不是同一种。他们可能比我们的航线更靠南。”林远听完没有回答，目光还在那三艘船上。

    三艘船在距离独木舟约莫二三十丈的距离上停了下来。最前方的那艘船放下了一艘小艇，艇身比独木舟宽，但长度相近，两侧坐着四个划桨的人，肤色深褐，穿着一件深色的短上衣，露出被日头和海水晒成均匀深色的小臂。小艇靠向独木舟的过程平稳而匀速，桨叶入水的节奏一致，像是重复过太多次的旧动作已经被肌肉记住了。艇上坐着一个年长的人，肩背宽阔，穿着一件深灰色厚织物制成的短袍，边缘缀着细密的深色线纹，手背上覆着一层细密的旧疤痕，像是长期处理某种粗粝物品后留下的印记。他的手指停在袍面边缘，目光落到那根桨上，然后他开口说了一句话，语调平稳，音节之间的间隔均匀，像一页正在被缓慢翻阅的旧帐册正在用它自己的页码测量它与完全理解之间的时间差。

    哈桑在独木舟里沉默了片刻。他侧耳听着那串音节，眉头微微收拢了一下，然后他的眉毛松开了，像是正在用自己的方式把那些音节拆开、重新排列，在脑海里寻找一个可以对应的词根。他开口回了一句——语速比对方慢，发音比对方重，每个词之间都留了比正常对话更长的停顿。来回对话持续了约莫一盏茶的功夫。语速都很慢，像是正在用双方共同的词根重新组装一道可以被理解的新句子。哈桑在一次较长的停顿后侧过头，对林远翻译道：“他们从南方来。沿着海岸线北上走了很长时间，他们运送晒干的鱼和盐，准备跟北方的部落交换东西。他们说他们每年走一次这条路，已经走了很多年了。”他说完这段话之后停顿了一下，像是正在等待对方的下一个音节与自己脑中的词库完成配对，然后补充道，“他说他们见过大洋另一边来的人。不是我们，是更早的。那些人也有铁器，但跟他们不是同一批人。”林远听完翻译之后说了一句话：“问他们能不能近一些说话。”哈桑转述之后，对方停了片刻，然后他点了点头，对手下说了几句话。小艇向前划了几丈，在距离独木舟约莫一丈处停了下来。

    船上的那个年长者低头看了看独木舟船舱里的东西——林远的背篓边缘露出的一截铁质工具柄、迭戈放在岸边的那几面铜镜和船上原本备好的几袋干粮。他的目光在其中一面铜镜上多停了一拍，然后抬起头来，朝林远的方向说了一句话。哈桑翻译：“他说，你们船上带的那个亮的圆片，他想要。他可以用东西换。那幅画在皮上的海图，和南方的路——都在里面。”他说这段话的时候语速比之前稍快了一些，像是正在确认自己给出的估算价格与对方预期之间的偏差是否在允许范围内。

    林远从背篓外侧抽出一把铁斧，托在手里，让对方看到。铁斧的斧刃在晨光里泛着一道被多次打磨后形成的均匀亮光，边缘的弧度均匀。对方看着那把铁斧，没有立即点头，也没有摇头，然后他侧过头朝小艇上的一个手下说了一句话，那个手下弯腰从小艇舱底取出一样东西——一卷被深色兽皮裹着的物品，长约两尺，卷成筒状，表面用细绳扎紧。他托着那卷东西看向林远。林远把