里拎着一只空水桶，准备去溪边打水。他走过灶台旁边时侧头朝毛球的方向看了一眼，毛球蹲在弧形线末端没有动，尾巴沿着沙面铺开，尾尖刚好搭在弧线收束的位置。迭戈停下脚步，低头看着那个位置看了几息，开口说了一句，语气比平时轻：你蹲的地方，正好是河谷那段河的尽头。

    毛球没有回头，尾尖在沙面上轻轻扫了一下，像是对那句描述做了一个极微小的标记。

    迭戈拎着水桶继续朝溪边走。晨光在他灰蓝色短褂的背上落了一层均匀的光，袖口那截歪扭的红绳补丁在他迈步时随着手臂的摆动一起一落。他走到溪边蹲下来，把水桶按进水里，桶口没入水面的瞬间发出一声闷响，水花溅到他袖口上，沿着歪扭的补丁边缘滑落下来，像一层薄薄的水线从旧针脚之间渗过去又渗走了。

    林远站在灶台边看着他的背影看了一会儿，然后转回身来面朝南海二号的方向。船头在晨光里泛着旧木料浸透海水后又晒干的均匀色泽。他走过去，伸手搭在船舷上沿，掌心贴上去的那一瞬间，木料的温度低于体温，在掌心里留下一道持续均匀的凉意。他朝东南方向的海平线又看了一眼——晨光还在那个方向铺展着，像一层正在从水面剥离的光膜，正在用自己持续上升的亮度，测量今夜过去之后那道尚未闭合的环形痕迹与完整记录之间的时间差。