p>

    它没有碰树桩。它只是蹲在旁边，面朝螺旋形符号的方向，目光从那三圈刻痕的起点移动到终点，然后停在终点外侧一小段空白的木面上——那里没有刻痕，但有一道极浅的擦痕，像是被什么柔软的东西反复摩擦过，在木面上留下了一道比周围颜色略浅的痕迹。毛球的耳朵在擦痕的方向上转了一个角度，尾巴在湿沙上轻轻摆动了一下，又收回去了，像是正在用自己的方式确认这道标记已经被读入到指定位置，并在读取完成后保持可被调用的存档状态。

    林远从船上走下来，踩进浅湾的水里。他的深蓝色棉袍下摆被他提前卷到了膝盖以上，露出深色裤装的收口处。他涉水上岸，走到树桩旁边蹲下来，与林海的位置之间隔着毛球。他先看了一眼树桩上的刻痕，然后侧过头，朝沙滩内侧的方向看了一圈——去年停靠时见过的那几间低矮的草屋还在，但屋门开着，门框内侧空荡荡的，门口的地面上没有脚印或烟灰的痕迹，像是有一阵子没人住了。他收回目光，落到树桩根部那一小片沙地上，沙面上没有新鲜足迹或近期人为触碰的痕迹。

    他伸出手，用手背碰了一下树桩的侧面。木料表面在午后的日光里被晒得温热，像是被持续的日照加热后保持了稳定的温存状态。他的手指从螺旋形符号的起点开始沿着刻痕的走向移动了一小段，确认了一遍刻槽的深度和宽度，然后收回手，侧过头说了一句，声音不高但尾音落得清楚：树桩被重新描过了。颜色比上次浅，用的工具比上次细。描的人不是原来那位老人。

    迭戈蹲在船舷边沿，面朝沙滩方向。他听到了林远的话，但没有立即回应。他在横桁上换了一个姿势，从蹲姿改为坐姿，双脚悬在横桁下方，在午后的日光里保持着与船身一致的晃动弧度。他开口说了一句，声音从船首的方向传过来，隔着约三十步的浅湾水面，依然清晰可闻：哥，那描线的人，是老人走之后才来的。

    林远没有回答这个问题。他把手从树桩表面收回来，搁在膝盖上，侧过头朝海面的方向看了一眼——午后的日光在海面上铺展开来，形成了一道从海岸线向远处延伸的亮色条带，像是一条被光铺出来的路标线。他蹲在树桩旁边，面前是那道被重新描过的螺旋形符号，毛球蹲在他旁边，尾巴贴着湿沙，面朝树桩的方向，目光在那道浅色擦痕的位置上停留了一拍，然后移开，像是在用自己的方式完成了一个无声的确认——老人不在了，但树桩还在，刻痕还在被维护，像是一段被交接给了下一个人持续接续下去的标记序列。林远站起来的时候膝盖响了一声，然后他转回身涉水走回船边，在爬上船舷之前，侧过头朝毛球的方向看了一眼，毛球还蹲在树桩旁边，爪子里没有东西，但它的尾巴在细沙上扫了一下又收住，像是在用这道短暂的动作，确认这座岛已经做好了被再次记录的准备，下一次被标注到海图上时，它的位置和螺旋线将作为一道稳定的坐标标记，继续存在于航行路线的参考系统中。