铁厂里的气温比外面高出一截。晨光从工棚顶部几片漏瓦的缝隙中漏下来，在车床和工作台之间形成几道斜长的光柱，光柱里浮着细密的铁屑和煤灰颗粒，像是被持续的热量悬停在空气中的微量固体。一排新铸的阀片半成品堆在工作台角落的铁架上，表面还带着冷却后的深灰色氧化层，在漏下的日光中泛着沉闷的金属光泽。

    余师傅蹲在铁厂最深处的那个工作台前面。他穿着那件灰蓝色的短褂，衣领内侧别着一枚磨得发亮的旧铜牌，刻着余记改·丙辰年——铜牌的边缘已经磨圆了，表面的字迹被反复擦拭后依然清晰。他的左手握着一块银灰色的金属块，右手拿着一把细锉，正在沿着金属块的边缘做最后一次修整，每锉几下就会停下来，用手指沿着修整过的边缘摸一遍，感受表面的平整度，然后继续。

    台面上摊着几块尺寸相近的银灰色金属块，每一块的表面都被打磨过，棱角已经被修整圆了，在从瓦缝漏下来的日光里泛着一层细密的银灰色光泽。林远昨天带回来的那种银白色矿石——秘鲁谷口的矿石样本中的一部分——已经被熔炼成了三块大小相当的锭料。余师傅自己熔的，用的是铁厂那座用来处理实验配方的辅助坩埚，熔了整整一天才完成。

    林远站在工作台对面，离台面约两步远的位置。他没有打断余师傅的修整动作，只是蹲下来，在余师傅侧前方与毛球之间大约两步远的距离蹲下，看着台面上那三块已经初加工的银灰色金属，然后开口问了一句，声音不高：熔了三块？

    余师傅没有抬头，手上的细锉保持着均匀的移动速度，沿着金属块的边缘又走了两下才停住。他把金属块翻了一个面，看了看修整过的边缘与原始表面之间的过渡角度，然后放到台面上，搁在另外两块已经完工的金属块旁边。

    熔了三块。他说。声音不高，语速与手上动作的节奏保持一致，像是已经从专注状态切换到了对话状态，但手上还没有完全停下来，用您从秘鲁带回来的那种银白色矿石。熔了之后流动性比铸铁好，冷却收缩率比铜低，温度稳定之后表面不会出现裂纹和气孔。三块都拿去打了新阀片，装到南海二号的机器上试过了。已经跑了一个时辰，温度稳定，没有出现以前那种压力波动。

    他站起来，膝盖在站直的过程中没有发出声响，像是他蹲的位置比其他工匠更浅一些，关节的压力积累也少一些。他走到工棚靠后墙的一个位置，那里放着一台蒸汽机——比南海二号上原装的那台小一号，像是专门用来做测试用的。机器的外壳在日光中泛着一层被反复擦拭过的旧钢色，摇臂上连着几根新换的铜管，接口处的焊点均匀细密，像是用同一只手完成的。

    余师傅蹲在测试机旁边，从左侧下方的蒸汽管接口处拧开一个阀门。蒸汽从管道中持续地喷出——比旧阀片稳定，没有那种间歇性的高压脉冲。他的右手背靠近管道口停了一下，用腕背的皮肤感受了约三息的持续排汽状态，然后侧过头朝林远的方向说了一句，声音在蒸汽喷出的持续背景噪音中保持着清晰的辨识度：国公爷，您过来摸一下。

    林远站起来，走到测试机旁边蹲下。他没有碰管道口，伸出手背，在距离管道口约一掌宽的位置停了一息——持续的热辐射从管道表面传过来，温度均匀，没有忽高忽低的波动。他把手背收回来，蹲在原位没有动，目光落在那几根新换的铜管上，接口处的焊点细密均匀，没有补焊后残留的多余焊料堆积，像是被一次完整的工序处理过的。

    新阀片装上去之后，余师傅说，把蒸汽阀门重新关紧，站起来走到工作台前，拿起其中一块已经加工完成的银灰色金属块翻看着它的侧面，压力表的指针一直停在绿色区间的中段。以前旧阀片跑两炷香之后会慢慢往黄区偏移一点，平均要偏三格左右。新阀片跑了一个时辰没动过。

    他把金属块放在台面上，又拿起另外两块修整过的金属块，把三块并排放在一起，拿近了一些，让林远能看到三块金属在光照下泛着的同一层细密的银灰色光泽。

    这套阀片能用五年不换。余师傅说，声音不高，语气平稳，像是在陈述一个已经验证过的事实，您下次去美洲，再带点那种石头回来。我给您做一套更大功率的——装到新船上，跑太平洋能少烧三成煤。

    林远蹲在工作台对面，看着那三块被并排放置的银灰色金属块。三块金属的尺寸、形状和表面的加工纹路完全一致，像是用同一套模具和同样的修整手法加工出来的。他伸出手，拿起最左边那块金属，在掌心里掂了一下重量，指腹沿着边缘打磨过的圆弧走了一遍，确认了表面的光滑度与触感的一致性。

    三块石头，林远说，把金属块放回台面上原来的位置，抬起目光看着余师傅，熔了三块，打了一套阀片。下次带多少回来够用？

    下次能多带一点就多带一点，暂时用不完可以先储备着慢慢打。余师傅说，侧过头朝铁厂深处那排闲置的铸模架上看了一眼，架子上空着几个位