胸内侧的衣袋里，动作不快，像是正在用自己的节奏为一段信息的存放分配一个合适的物理空间。他侧过头，朝迭戈的方向回了一句，语速与刚才的停顿之间保持着稳定的衔接：找一条广州的福船。装上铁器和铜铃，让南方来客的人领航，带回秘鲁谷口。

    他侧过头，朝停泊区的方向看了一圈——码头上并排停着十几条船，木质的船身在晨光里泛着不同年份的旧色。他选中的那条福船停靠在泊区中段的位置，船体比南海二号短了一截，但货舱的深度和开口比南海二号宽一些，适合装载大件货物。船首的漆面已经有些斑驳，像是被海水反复冲刷后形成的旧色，但在晨光里仍然保持着稳定的轮廓。

    铁器和铜铃在当天下午装上了船。铁器一共两箱，每箱用干草填充缝隙防止碰撞；铜铃一箱，串成四串，用麻布隔层叠放。迭戈蹲在货舱口，一箱一箱地核对清单，清点完毕之后站起来，拍了拍手上的灰，侧过头朝林远的方向说了一句，声音带着干完活后特有的收束感：铁器两箱，铜铃一箱。清单上列的东西全部到位了。

    第二天清晨，福船在晨光中离开了码头。帆布升起来的时候，风从东南方向灌入帆面，船身开始持续地向前移动，船尾在水面上拖出一道逐渐展开的扇形尾迹。南方来客的联络船跟在一侧，保持着约一船身的间距，像是正在用持续的距离确认自己作为领航者的位置。

    林海站在码头栈桥的尽头。他穿着一件深灰色的短外套，袖口被他卷到了小臂中段，清晨的空气裹住他露在外面的皮肤。他看着福船的轮廓在晨光中逐渐缩小，帆面从完整的弧线变成细长的暗色条带，最后与海平线的颜色融为一体，像是被晨光吸入远处的光域中。

    他在栈桥尽头站了很久，久到晨光从他背后移到了正前方。他的深灰色短外套肩头被晨露浸湿了一小片，边缘的湿痕在持续的光照中缓慢收窄，像是正在用自己蒸发的速度测量那道船影消失之后剩余的时间。他等到那道船影完全看不见了，才从栈桥上转过身来，沿着石板路走回码头。

    他走到林远站的位置旁边，停下脚步，侧过头说了一句，声音不高，咬字清楚，像是在用一个已经想了好几天的句式把一句从心里移到了嘴边的话放出来：爹，下次这趟船，我替你走。

    晨光从他的肩后照过来，在他面前的地面上投下一道与他的身高相称的细长影子。林远站在栈桥边沿，目光从海平线上收回来，落在林海站的位置上。他没有立刻回答，开口说了一句，声音落在晨光里，像是在用陈述的语气为一段已经被等待太久的话做一个正式的确认：等你把这幅树皮信上的虚线全部走完一遍，船就归你带。