天亮前那段最暗的时间里，广州城还睡着。码头上没有风，水面像一面被反复压平的旧镜子，泊位里那些船影倒立着，桅杆尖顶朝下扎进水的深处，看起来比实体的船身还要沉一些。

    林海是天没亮透就醒的。

    他在航海学堂后院的宿舍里躺了一会儿，看着窗纸从灰蓝变成浅灰，又变成带着一层薄薄的暖色。他没有立刻起来，先把手掌按在胸口的位置——那里叠放着那份已经卷好、扎好、收在胸袋里的航海图，纸卷的轮廓隔着衣料抵着掌心，带着夜里被体温焐热的温度。他按了一会儿才坐起来，叠好被褥，穿上那件深灰色的短外套，袖口被他提前改短过一截，正好露出腕骨。

    迭戈在码头上蹲着等他。他的灰蓝色短褂肩头被晨露洇湿了一小片，袖口那截红绳补丁在暗光里不太显眼。他看到林海从巷口走过来，没有说话，只是侧过头朝探风号的方向抬了一下下巴，示意他东西都备好了。

    探风号停在栈桥中段的泊位上。船体比南海二号小一圈，吃水浅，适合在未知海域的浅滩和近岸航段里灵活调整航向。船首的漆面被重新刷过一遍，深灰色的船壳在晨光里泛着一层新漆特有的湿润光泽。船尾甲板上码着十个人的干粮、淡水和备用药材，分装整齐，每一袋都用不同颜色的麻绳扎口，按日期排好了顺序。

    赵老七已经蹲在船头了。他穿着那件灰褐色的粗布短打，袖口卷到小臂中段，露出一截被海风吹成深棕色的前臂。他的手掌正压着盘好的缆绳，绳圈在他掌下保持着一个被反复调整过的排列形态，像是一截已经确认完好的装备，正在等待被安放到船头系缆桩上。刘水生蹲在船尾，手里握着一根备用帆脚索，正在用指尖沿着绳股的方向逐寸检查磨损程度。

    林海在船头和栈桥之间的跳板前停了一下。跳板被潮水浸了一夜，板面泛着湿润的旧色，边缘处积着一层极薄的青苔。他弯腰摸了一下跳板与船舷之间的连接扣，确认了固定的松紧度，然后才踩上去。他的靴底在跳板上发出短促的湿响，像是一道被木板表面接住的确认音，正在用自己的持续时间记录这场启航的第一个动作。

    货舱里码着十个人四十天的口粮和淡水。他每一只木桶都亲手提起来掂过重量，每一只都确认过蜡封完好、桶壁无渗漏。他探过货舱深处最后一排干粮袋的位置——角落里的两袋用麻绳单独加固过一次，像是被提前标定为应急预案的备用端口。他站直身，把货舱门板合上，用门闩固定住，然后走到甲板上站定，面朝船头方向。

    迭戈在码头上蹲着，侧过头朝府邸的方向看了一眼。巷口还没有人。他又看了一眼船头甲板方向，林海正扶着船舷边沿，手指贴着新漆的船壳表面，像是在用触觉确认船体与水面之间的接触角度是否正常。

    然后巷口有人走出来了。

    陈婉儿走在最前面。她穿着一件深青色的褙子，领口露出一截素白的中衣边沿，发髻绾得利落，用那根素银簪子别着。她手里没有提灯笼，也没有端东西，只是捏着一个叠好的物件——深蓝色布料，像是从旧衣服上裁下来的一角。她走到栈桥边沿停下来，没有上船。

    林海从甲板上走下来，在跳板中段停住，隔着不到两步的距离看着陈婉儿。

    陈婉儿把手里的深蓝色布块递过去。布料叠成整齐的长方形，边角用细密的针脚收过，像是提前缝好了边缘。林海接过来展开——是一条宽约两指、长约半臂的布带，深蓝色的棉布面上用同色线缝了一道细密的针脚，缝线沿着布带的长边内侧走了一圈，没有多余的线头，也没有缝歪的痕迹。

    陈婉儿说，声音不高，像是从晨光里直接拿出来的：系在桅杆根部。等你回来的时候它还在这里。我跟你爹说过这个主意了，他让你自己决定系不系。

    林海没有说话。他低头看着掌心里那条深蓝色的布带，看了几息，然后把布带收进左胸口袋，与那卷航海图并排放置。隔着一层布料，两者之间的间隔与那幅海图从口袋边沿支棱出来的角度之间形成了一道刚刚好的空隙。

    他开口说了一句，声音不高，尾音落在晨光里，像一截正在被晨风测量长度的旧记号：嗯。我系。

    林澜是从陈婉儿身后跑过来的。她穿着一件浅绿色的短袄，辫梢在跑动中甩动，那枚新收到的黑曜石片和旧的那枚在辫梢处交替碰撞，发出极轻的细响。她的手里举着一卷纸——不是一般大小的纸，是她在西岸分校那面墙上画过的彩色海图的缩小版，边角被裁切整齐，折痕处用浆糊从反面加固过，像是已经提前做好了被随身携带的凭证。

    她跑到栈桥中段停下，隔着一小段距离，把那幅海图举高了一些。纸面上的彩色线条在晨光里清晰可见：广州港出发的小帆船、菠萝岛旁边那只尾巴上翘的猴子、珊瑚岛那棵浅绿色的树苗、秘鲁谷口那颗深红色的星星。每一个节点都被她重新描过一遍，颜色比之前深了一些，像是提前为这趟