乾清宫东暖阁的门开着半扇，朱厚照坐在窗根下的矮榻上，面前摊着一卷刚送来的广州急报。急报是林远写的，用广州船厂的公文纸，字迹潦草，像是赶时间落笔的，上面写着林海的北线计划初步获批，打算明年春末出发走日本到北美那条新路。

    朱厚照看完了那卷纸，没有放下来。他把纸卷重新摊平，从头到尾又看了一遍，在看到北美西海岸中段那几个字的时候停了一下，然后抬起头来，朝门口站着的太监喊了一声：去，传海国公进宫。现在就去。别让他换衣服了，直接从船厂带过来。

    太监愣了一下，侧头看了一下窗外——日头正往西偏，已经过了申时。他犹豫了两息，还是躬身退了出去。

    林远被带进宫的时候袍摆上还沾着锯木屑。他正在船厂看余师傅校准新船台的横向支撑结构，蹲在龙骨边沿用手掌测木料的湿度，还没站起来就被太监从船台边拖走了。他走进暖阁的时候靴底在门槛上蹭了一下，蹭掉一小块干透的泥。

    朱厚照没有坐在矮榻上。他站在书桌旁边，那卷广州急报被他压在桌面上，掌心盖着。他看到林远走进来，没有让他行礼，直接开口说了一句，尾音带着一个少年人压了太久之后终于被释放出来的急迫：海国公，你儿子都能自己带队走新航线了，朕什么时候能上船？

    林远站在门槛内侧，正弯腰掸袍摆上沾的锯木屑。他掸了两下没掸干净，索性直起身来，抬头看了朱厚照一眼，然后开口说了一句，声音带着刚从船厂被拖过来的微喘，但语气保持着平时那种不紧不慢的节奏：陛下，新航线还在纸面上，还没走通。

    朕知道。朱厚照从书桌后面绕出来，走到暖阁中央，站定。他今天穿了一件杏黄色的常服，袖口没有束紧，松松地垂着，露出一截细瘦的腕骨，像是刚才翻书时卷起来的。他的头发梳得整齐，但鬓角有一缕翘起来，像是从午睡中醒过来没多久。朕说的是——海国公，你儿子都能自己带队走新航线了，朕什么时候能上船？走哪条都行。绕好望角也行，走太平洋也行，日本那条也行。

    林远站在门槛内侧没有动。他看着朱厚照站在暖阁中央的姿势——肩膀微微前倾，重心落在前脚掌上，像是一副随时准备往前冲的样子。他停了一息，然后开口说了一句，声音不高，像是在陈述一件已经被提前验证过多次的事实：陛下，海上没有龙椅坐。您得站在甲板上，风吹日晒，浪来了得抓着缆绳。没有宫女伺候，没有太监打扇，没有热水洗澡。餐饭要和普通水手一样，吃硬得发噎的干粮和腌咸肉，喝略带咸味的淡水。

    朱厚照站在暖阁中央没有后退，他听完那段话之后眼睛发亮，像是听到了一段和自己之前听到的所有建议都不同的描述。他开口回了一句，声音比刚才高了一线，尾音上扬：朕就喜欢吹风！朕在御花园的假山顶上吹过风，还挺舒服的。

    林远站在门槛内侧，没有接御花园假山顶上吹风这个茬。他看着朱厚照站在暖阁中央的姿态，想了一下，然后开口说了一句，语速比刚才慢了一些，像是在把一个条件拆成两部分来呈现：陛下要是真想去，先把航海学堂的基础课程学完。海上不比假山顶上，风向变了要能认出来，船偏了航向要能看出来，浪高了要能判断要不要收帆。不懂这些，站在甲板上也跟站在假山顶上没有区别。

    朱厚照安静了两息，像是在用那段沉默处理先把航海学堂的基础课程学完这句话的实际含义。

    那要学多久？他问了一句，声音比刚才低了一些，像是正在从兴奋状态转向评估状态。

    看陛下每天能学多少。林远说，最快的话，三个月能学完基本的东西——看海图、认风向、算航速、辨识潮汐。然后还要练一段实操。

    朱厚照没有立刻回答。他走回书桌旁边，把那卷广州急报拿起来又看了一遍，目光在北美西海岸中段那几个字上停了一下，然后放下来，侧过头朝门口站着的太监说了一句，声音恢复了平时下令的调子：传旨给航海学堂，让他们把教材抄一份送进宫来。今天之内送到。朕今晚就要看。

    太监躬身退了出去。暖阁的门被从外面带上了，半扇合拢，留了一道窄缝，从门缝里能看到廊下的日光正在从暖金色向更深的色调过渡。

    朱厚照站在书桌旁边，手里还握着那卷广州急报的边角。他侧过头，朝林远的方向说了一句，语气比刚才松弛了一些，像是已经把他需要确认的部分确认完了，正在从正事状态切换到闲聊状态：海国公，你那个儿子，比你当年在帕洛斯港醒过来的时候年纪小多少？

    林远站在门槛内侧，听完朱厚照那句比你当年在帕洛斯港醒过来的时候的描述之后，在门槛上跨了半步，站到了暖阁的地砖上，靴底在光洁的金砖地面留下一道浅灰色的鞋印，像刚被写下的第一个字。他在海上的时候每到一个节点都会停下测水深、记风向，每次都记录一道。他自己画的航线图比臣当年画的规矩多了。