马六甲的事办完之后，林远没有直接回广州。他在船厂门口站了一会儿，然后侧过头朝王福说了一句：“我去泉州一趟。你帮我把南海二号的补给重新清一遍，三天后回来。”

    王福蹲在龙骨旁边，听完之后没有多问，只是站起来，拍了拍手上的木屑，朝码头方向看了一眼：“骡车我给你备。码头西边第三间货栈旁边有一辆，车把式姓周，跑泉州那条路跑了十几年，路熟。”

    林远从码头坐骡车走了两天。车把式姓周，四十来岁，瘦长脸，颧骨上有一道被日晒后形成的浅色旧痕，赶车的时候话不多，但每到一个岔路口都会侧过头朝林远的方向点一下头，像是在用那个动作确认方向没有走偏。第二天傍晚，骡车在泉州城外的一处宅院门前停下来。宅院不大，院墙是青砖砌的，墙头爬了一层干枯的藤蔓，边缘处被风吹得持续翻卷。院门虚掩着，从门缝里能看到里面一小片铺着青石板的院子，院子角落那棵桂花树的枝干从墙头探出来一截，枝叶比广州那棵稀疏一些，但形态相近。

    林远从骡车上下来，在院门口站了一息，然后推门走进去。院子里安静，没有人走动。正屋的门开着半扇，从里面透出一层持续的暖色灯光，灯芯剪得短，光域拢成一小团，刚好覆盖门口那一片青砖地面。他在正屋门口停了一下，侧过头朝里面看了一眼——陈近南靠在床头，身后垫着一床叠好的旧被褥，身上盖着一件深灰色的薄被，被面已经洗过太多次，边缘处泛着一层被反复摩擦后形成的旧色。他的头发比上次见面的时候更白了，鬓角处几乎全白，脸颊的轮廓比之前瘦了一圈，颧骨比之前更明显了一些，但眼神还亮着，像是灯芯虽然剪短了，火苗还稳。

    他身边放着一根竹节杖。旧的那根，裂了之后没舍得扔，用麻绳重新捆了一遍——麻绳的缠绕从杖头到杖尾逐圈排列，绳结打在杖身中段偏上的位置，松紧均匀，像是被同一双手反复缠过好几次之后才完成的。杖头搁在他伸手能够到的地方，位置在床沿与枕头之间的空隙处，像是被刻意放在那里，既不会掉下床，也不需要起身去够。

    陈近南看到林远走进来，目光从门口的位置缓慢移到他脸上，停了一会儿。他开口说了一句，声音比上次见面的时候低了一些，像是被反复磨损过之后的旧弦，但咬字依然清楚：“回来了？”

    林远走到床边的脚踏旁边蹲下来。他的深蓝色棉袍下摆垂到脚踏表面，边缘处沾了一层赶路时留下的细灰。他蹲在脚踏上，面朝陈近南的方向，没有立即开口。

    陈近南低头看了他一眼，然后伸出手，在床沿上拍了拍——手掌落在床沿木料上的声音短促而轻，像是被风干的旧木板被轻轻叩了一下。他开口说了一句，语速不快，像是在陈述一件已经被反复确认过的事实：“别蹲着，地上凉。坐。”

    林远站起来，在床沿坐下来。床沿的木料比他预期的更硬一些，表面被反复坐靠过之后形成了一层细密的光滑旧痕，手掌按上去的时候带着一点微凉的触感。他坐稳之后侧过头，面朝陈近南的方向，开口回了一句，声音不高但咬字清楚：“岳父，船厂那边王福盯着。新船台年底之前能下水，第二座明年开春完工。”

    陈近南靠在床头，听完之后没有立即接话。他的目光从林远脸上移开，落在自己手边那根被麻绳重新缠过的竹节杖上，看了一会儿，然后开口说了一句，语速比之前更慢了一些，像是每一句话都需要从身体深处多花一点力气才能推出来：“你这一路，走得不轻松。”

    他停了一息，目光从竹节杖上收回来，重新落在林远脸上。他开口补了一句，声音不高但尾音落在持续变暗的天色里，保持着稳定的清晰度：“但你走成了。”

    林远坐在床沿，听完之后没有接话。他从怀里掏出那枚铜色别针——别针不大，约莫两根手指并拢的宽度，铜色的表面被打磨得光滑，玉米粒的纹路被刻得很细致，每一行的排列都与真实的玉米穗保持一致的方向和间距。别针的背面比正面光滑一些，边缘处有一道极细的刻痕，像是用针尖划上去的，不仔细看几乎分辨不出来。他把别针托在掌心里，朝陈近南的方向递过去。

    “好望角那边的人送的。”林远说。声音不高但尾音落在持续变暗的天色里，保持着稳定的清晰度。“葡萄牙人里面有一拨人，前几年在西北跟我种过玉米。后来他们把玉米种子带回了里斯本，在阿连特茹那边试种成功了。这枚别针是他们中间一个人给我的，说以后好望角的水手看到这个别针，就知道这条船跟种玉米的那个人有关。”

    陈近南靠在床头，低头看了一眼林远掌心里那枚铜色别针。他的目光从别针表面的玉米纹路上开始移动，沿着每一行的排列方向走了一遍，然后停在背面那道极细的刻痕上。他看了一会儿，然后伸出手，把那枚别针从林远的掌心里拿起来，托在自己的掌心里翻了一个面。他的指腹在别针背面的那道刻痕上停了一息，像是在用自己的触觉确认那道被针尖划上去的痕迹