林澜画那幅海图用了三天。
第一天早上,她把西岸分校教室后墙那块旧板子取下来,搬到院子里的桂花树下,用湿布把板面擦了一遍。板子是杉木的,比一般的桌面薄一些,背面还留着前一年画过的旧痕迹——几道被反复擦拭后形成的浅色残影,边缘处已经磨平了。她把板子立在树根旁边晾干,蹲在树底下用炭笔在一张裁好的厚纸上打底稿。
她打底稿的时候画了改,改了画,用了整整一天。第一遍画的时候把南太平洋航线和北太平洋航线画成了两条平行线,画完之后看了一会儿觉得不对,用湿布擦掉了;第二遍在两条航线之间加了一个广州的标记点,让两条线从同一点出发,又觉得太挤了,再次擦掉;第三遍终于定了结构——广州在板子正中间偏下的位置,南太平洋航线从广州的左侧出发,沿着南美洲西海岸延伸,末端画一个圆圈代表秘鲁谷口;北太平洋航线从广州的右侧出发,沿着北美洲西海岸延伸,末端画一个三角形代表阿留申南端。两条航线在板面上各占一半,左右对称,像两根从同一个根部长出来的细枝。
第二天她把厚纸上的底稿誊到板面上。誊画的时候她换用了更细的炭笔,线条比以前画的那些海图都细,但更稳,每一笔的间距相等,收尾处没有拖尾。她用炭笔的笔尖在秘鲁谷口的圆圈旁边写了三个字——“爹去过”;在阿留申南端的三角形旁边写了三个字——“哥去过”。两个字都用正楷写的,笔画端正,间距均匀,像是照着某个范本临摹下来的。
第三天她开始上色。她从抽屉里取出那盒彩色炭笔——是陈婉儿托人从佛山买回来的,一共十二支,红黄蓝绿各色都有。她把南太平洋航线涂成深蓝色,北太平洋航线涂成浅绿色,广州的标记点涂成红色,秘鲁谷口和阿留申南端各涂了对应的颜色。涂完色之后她退后两步,面朝板面看了一遍整体效果,然后又蹲下来,在板面正下方的空白处写了一行字。
她写那行字的时候比之前写任何字都慢。炭笔的笔尖在板面上停留了很长时间才落下,每一笔都写得比平时的笔画更粗,更用力。“以后我也要去一趟。”字迹比板面上的其他标注都大一号,收笔处微微上翘,像是在为那行字加一个持续的尾音。她写完最后一个字之后停了一下,然后站起来,把板子从桂花树根旁边搬回教室,挂到后墙的钉子上。
那幅海图挂上去的时候是第三天午后。板子挂稳之后,她退后两步,面朝后墙看了一遍整体效果——左翼的深蓝色航线从广州出发,沿着南美洲西海岸延伸,在秘鲁谷口收束;右翼的浅绿色航线从广州出发,沿着北美洲西海岸延伸,在阿留申南端收束。两条航线的末端各有一个标记点,一个圆圈,一个三角形,旁边各有一行字,笔画端正,间距均匀。板面正下方的空白处,那行“以后我也要去一趟”在午后的日光中泛着一层炭笔特有的灰黑色光泽,字迹比板面上的其他标注都大一号,像是被刻意加粗过。
陈婉儿是在傍晚来的。那天她送完晚饭去给西岸分校的先生们,走到教室门口的时候天已经半暗了,教室里的灯还没有点,板面上的彩色航线在昏暗的光线中仍然保持着清晰的颜色区分——深蓝色的南太平洋航线在左侧,浅绿色的北太平洋航线在右侧,红色的广州标记点在正中间偏下的位置。她站在教室门口看了一会儿,然后走到后墙前面,蹲下来,面朝那幅海图。
她的目光从左翼的深蓝色航线开始移动,沿着南美洲西海岸的走向向上延伸,在秘鲁谷口的圆圈旁边停了一下,看了那三个字——“爹去过”。然后她的目光移到右翼的浅绿色航线上,沿着北美洲西海岸的走向向上延伸,在阿留申南端的三角形旁边停了一下,看了那三个字——“哥去过”。她的目光从两个标记点之间来回移动了两次,然后落在板面正下方的空白处,看那行“以后我也要去一趟”。
林澜蹲在教室后面的窗台旁边,手里握着一截炭笔,正在画另外一张小图。她听到脚步声的时候抬起头来,看到陈婉儿蹲在后墙前面,面朝那幅海图。她放下炭笔,站起来,走到陈婉儿侧面约莫两步远的位置,蹲下来,面朝那幅海图。
两人蹲在后墙前面,面朝同一幅板面。教室里安静,窗外的桂花树在傍晚的微风中持续拂动,枝叶间偶尔落下一两片枯叶,在青砖地面上发出极轻的声响。陈婉儿看了一会儿,然后伸出手,朝林澜的方向伸过去。她没有说话,只是把手掌摊开,掌心朝上,像是在等林澜把手放进来。
林澜低头看了一眼陈婉儿摊开的手掌,然后把右手伸过去,放在陈婉儿的掌心里。陈婉儿的手指合拢,把林澜的手握在掌心里,握得不紧,但稳定。然后她用左手从怀里取出自己那截炭笔——林远用的那种被反复削短的旧炭笔——朝板面正下方的空白处伸过去。她的左手握笔的姿势比右手生涩一些,起笔的时候在板面上停留了很长时间才落下,笔画的速度比平时慢了一截。
她在“以后我也要去一趟”后面画了一道短横,短横的