出发那天早上，广州港的雾散得比平时快。

    天还没亮透的时候，海面上还浮着一层持续不散的灰白色雾带，把泊位区里那些船的桅杆裹了大半。但辰时一过，从东南方向吹来一阵持续的风，把雾带从中间撕开了一道口子，口子两边的雾气被风推着向两侧退去，像是被一双看不见的手从中间分向两边。雾散之后，广州港的水面从灰白色逐渐过渡到一种更浅的蓝灰色，边缘处有几道被晨光穿透的暖色光带。

    大明号和南海二号并排停靠在栈桥外侧的深水泊位上。大明号在外侧，船身比南海二号大了一圈，深灰色的漆面在晨光中泛着一层被反复擦拭后形成的暗哑光泽。船首的龙头在日光中露出一个持续的轮廓，龙嘴微张，嘴里那枚被磕碎的酒瓶残片已经被清理干净了，只剩下龙舌位置上的一道浅色酒渍。主桅比南海二号高出一截，帆面收拢在横桁上，帆布的边缘被晨风吹得持续翻卷，像一面被反复折叠后尚未完全展开的旧旗。

    南海二号停在里侧，船身比大明号小了一圈，吃水线比大明号浅了一截，船壳板上的旧漆面被海风和日晒反复打磨之后泛着一层暗哑的灰褐色。它的主桅比大明号短了一截，帆面收拢后的体积也小了一号。两艘船并排停在泊位上时，南海二号的位置刚好在大明号的右后方，像一艘护卫船跟在主舰旁边。

    林远站在大明号的舵楼里。他今天穿着一件深蓝色的棉袍——陈婉儿去年改过的那件，袖口比之前短了一寸，露出一截干净的手腕。左胸内袋里装着那枚玉米别针、秘鲁商站的地契副本和系统更新的贸易网络图。他的右手搭在舵轮上——舵轮是南洋铁力木制的，握柄处被余师傅打磨得光滑顺手，掌心的温度贴上去之后在木料表面形成了一层持续的暖色。他站了一会儿，侧过头朝舵楼窗外看了一眼。

    码头上站满了人。船厂的工匠们站在栈桥中段，有人手里攥着扳手和铁锤，有人蹲在货栈门口啃干饼，几个半大孩子蹲在城墙根底下用炭笔在石板上画大明号的轮廓。沈万山拄着那根黑檀木拐杖站在人群前面，穿着一件深褐色的长袍，领口露出一截素白的中衣边沿。他的头发比过年之前更白了一些，但精神头比之前更足了，站在栈桥上的时候腰背挺得直，拐杖点在石板上的节奏稳定。余师傅蹲在船台边沿，手里攥着那把铜尺，正在对大明号的滑轨做最后一次检查——他从船首量到船尾，又从船尾量回船首，每量一段就停下来用手指沿着滑轨上的油脂抹一下，确认涂层厚度均匀。

    林海站在栈桥末端，穿着一件藏青色的短外套，袖口比他的手臂短了一截。他的胸前口袋里装着阿留申铜矿的测绘图和一份完整的太平洋北线航路记录，纸张的边缘从口袋边沿支棱出来，在晨光中泛着一层被反复折叠后形成的旧色。他的身量比去年又窜了半寸，站在人群里的时候肩膀的宽度比旁边的人宽出一截。他的探风号这次不跟着走——他的任务是等北太平洋的季风窗口开了之后单独带队北上阿留申，与林远的南向航线分头行动。他站在栈桥末端，面朝大明号的方向，没有挥手，也没有喊话，只是站着。

    林澜站在陈婉儿旁边。她穿着一件浅碧色的短袄，独辫子搭在肩头，辫梢绑着那枚黑曜石片和那颗彩色玻璃珠。她手里攥着一截炭笔，膝盖上摊着一块木板——板面上用炭笔画着一幅大明号首航的简图：船身、帆面、航向箭头，每一个元素都被标注了位置和方向。她在船身与航向箭头之间画了一道短横，短横旁边写了一行小字：“1495年春，大明号首航秘鲁。”

    林洋蹲在林澜旁边，穿着一件深蓝色的小褂，袖口卷了两道，露出一截被算盘珠子染得发灰的细瘦手腕。他的膝盖上搁着那把银白色石头珠子打磨的算盘，珠子在晨光中泛着一层暗哑的金属光泽。他的手指在算盘珠子上持续拨动，每拨完一组数字就停一息，像是在用那个停顿确认上一组数字的结果。他拨完最后一组之后把算盘搁在膝盖上，侧过头朝大明号的方向看了一眼，然后开口说了一句，声音不高但每个字之间的间距均匀：“爹，淡水桶的桶盖蜡封我上船之前又检查了一遍。三道蜡线，松不了。”

    陈婉儿站在人群前面。她今天穿着一件深青色的褙子，领口露出一截素白的中衣边沿，发髻绾得利落，用那根素银簪子别着，鬓角的碎发被晨风吹得微微拂动。她的怀里没有抱任何东西，手里也没有提灯笼或端着茶碗，就那么站着，面朝大明号的方向。她的目光从船首的龙头开始移动，经过船身深灰色的漆面，经过船尾刻着“大明号”三个字的横板，最后落在舵楼窗口处站着的林远身上。她看了一会儿，然后侧过头，朝身边的林澜和林洋看了一眼。

    林远从舵楼窗口收回目光，侧过头朝甲板上的船员们扫了一圈。迭戈蹲在船首甲板上，手里攥着一截麻绳，正在把绳头捻成一个固定的环扣。他今天穿着那件灰蓝色的短褂，袖口的红绳补丁在晨光中显眼得像一枚被反复擦拭过的旧铜片。他捻完环扣之后把麻绳收进口袋里，站起来，朝帆缆手的方向打了一个