把竹篮端到第一排面前，从里面拿起一段桂花枝，递给周小梅。周小梅伸出两只手接住，指尖在枝条的断口处停了一下——断口处渗出了一点极细的树液，在晨光里泛着浅绿色的微光。她把枝条收进袖子里，指尖在袖口处按了按，确认枝条放稳了。

    陈婉儿一段一段地递过去，从第一排递到第二排，再从第二排递到第三排。四十七个人，四十七段桂花枝。她每递一段就说一句“拿着”，声音不高不低，语调平得像一碗放凉的水，但每说一次，声音里就多了一分什么，说不清是什么，像是把心里某样东西一点一点地分出去，分到最后自己还剩着。第三排最小的那个姑娘接枝条的时候手抖了一下，指尖碰到陈婉儿的手指，陈婉儿的手是温的，那个姑娘的手是凉的，两双手碰了一瞬就分开了。那个姑娘把桂花枝攥在手里，低下头去，肩膀抽了两下，但没有出声。

    四十七段桂花枝分完了。竹篮空了，湿布上只剩几片细碎的叶屑和一两滴树液。陈婉儿把竹篮放在桂花树下面，站起来。四十七个毕业生站在桂花树下面，每个人手里攥着一段桂花枝，有的人把枝条贴在胸前，有的人攥在掌心里，有的人收进了袖子里。没有人说话。桂花树的枝叶在风里翻动着，发出细碎的沙沙声，廊下的草花环被风吹得轻轻转着，颜色深浅不一的花瓣在晨光里一闪一闪的。

    周小梅站在第一排第一个，手里那段桂花枝被她攥得微微弯曲了，断口处的树液已经干了，在枝条表面留下一层极薄的浅绿色痕迹。她把枝条翻了个面，指腹在断口处摸了一遍，确认没有毛刺，然后收进袖子里。她抬起头来看着陈婉儿，嘴唇动了一下，没有出声，但陈婉儿朝她点了一下头。周小梅把下巴绷紧了，重新站直了身子。

    陈婉儿转过身来，面朝桂花树。树冠在头顶铺开，枝叶浓密，新叶和老叶一层一层地叠着，被晨光照得深浅分明。她伸出手，在最低的那根枝条上轻轻碰了一下。枝条上还留着被剪过的断口，断口处的树液已经凝固成一层浅绿色的薄膜，摸上去光滑。她收回手，转过身来看着四十七个毕业生，最后说了一句：“散了吧。回去把桂花枝种在自家院子里。明年开春之前浇三次水，不用多浇。”

    四十七个毕业生开始陆续散去。周小梅留在了最后面。她等所有人都走了之后，从袖子里把那截桂花枝取出来，放在掌心里看了一遍。枝条上的两片叶子在晨光里泛着深绿色的光泽，叶脉的纹路清晰，断口处那层浅绿色的薄膜在指腹的摩挲下微微发亮。她把枝条重新收进袖子里，转身往学堂门口走去。走到门口她停了一下，回头看了一眼桂花树下面的陈婉儿。陈婉儿站在树下面，两手拢回袖子里，下巴微微抬起，目光落在树冠的方向。晨光从枝叶的缝隙里漏下来，在她肩上落了几块细碎的暖色光斑，随着叶片的摇动一闪一闪的。周小梅看了一息，然后转回身，跨出了门槛。

    院子里安静下来。桂花树的枝叶还在风里翻动着，沙沙的声音一下一下地响。陈婉儿站在树下面站了很久。她从袖子里摸出那枚铜矿石吊坠，在指间转了一圈，然后又放回去。她低头看了一眼桂花树的根部——树根旁边的土面上有几个极浅的脚印，是刚才毕业生们站过的地方。她蹲下来，把脚印旁边的碎土用手掌轻轻抹平，抹完之后站起来，转身往学堂正屋走去。她的背影被午前的日光照着，深灰蓝褙子的下摆随着步伐轻轻摆动，银簪头的桂花雕件在光里一闪一闪的。学堂门口的石阶上，不知什么时候多了一只小小的木匣，匣盖没有合严，露出里面一小截干桂花枝的断口。陈婉儿蹲下来把木匣拿起来，匣底压着一张小纸条，上面用炭笔写着四个字——“明年还来。”字迹工整，笔画收尾处干净利落，是周小梅的笔迹。她把木匣合上，抱在怀里，转身走进了学堂。