出发前夜，林远在院子里站了很久。

    桂花树在六月的夜里安静地立着，枝头的新叶比春天时又密了一层，叶面在月光下泛着一层极薄的银灰色光，像是有人用极细的砂纸在叶面上打磨过一遍，把光从叶脉的纹路里一丝一丝地抽出来。叶片的影子落在地面上，被月光拉得又长又碎，随着风动轻轻晃着，像一片铺在地上的暗色水纹。树根旁边的灌木丛——那颗秘鲁花生长成的——已经长到了齐腰高，枝干粗壮，叶片深绿肥厚，枝头那粒干褐色的豆荚在风里轻轻晃着，壳面上的纹路被月光照得深浅分明。

    林远站在桂花树下面，没有靠墙，也没有蹲着，就那么站着。他今天穿了一件藏青色的短褂，领口敞着两粒扣子，露出锁骨处一道极浅的旧疤，袖口挽到小臂中段，露出的手臂被南美的日头晒得比出发前深了两个色号。头发比之前长了一些，鬓角处冒出了几根白的，被陈婉儿用剪刀修过一遍，但修得不齐，后颈处还有几根没剪到的翘着。下巴上的胡茬剃得干净，是今晚出门前陈婉儿盯着他刮的。他两手拢在袖子里，下巴微微抬起，目光落在桂花树的枝头，看了一会儿，又移开，落在远处院墙的轮廓上，再移回来，落在树根旁边那排东西上面——西班牙橄榄核、南洋花生壳、秘鲁花生壳、桂花落叶、珊瑚碎片、冻土苔藓干片、晒干的浅绿色香料叶片，八样东西整整齐齐地排着，被月光照着，颜色深浅不一。

    毛球蹲在树根旁边的土坎上，爪子里攥着那颗新花生，面朝北方的方向。它没有出声，也没有动，尾巴从土坎上垂下来，尾尖搭在地面上，被夜风吹得微微颤动。它的耳朵偶尔转一下，听着院子里除了风声之外的动静，转完又定回去，继续面朝北方蹲着。

    屋里的灯还亮着。窗纸上映着一团暖黄色的光，人影在光里晃了两下，然后门吱呀一声开了。陈婉儿从屋里走出来，手里没有端东西，两手拢在袖子里，走到桂花树下面站定了。她今天穿了一件深灰色的褙子，衣料是去年从马六甲带回来的细棉布裁的，领口处露出一截月白色的内衬，袖口挽到手腕上面，露出细白的手腕和那枚铜矿石吊坠的银链子——链坠是林海从阿留申带回来的铜矿石，打磨成了水滴形，颜色深褐偏暗，在月光下泛着沉甸甸的金属光泽。发髻低绾，银簪横穿，簪头的桂花雕件在月光里泛着极淡的银光。鬓角的碎发被夜风吹得微微拂动，她用一根细银夹别在耳后，夹子上雕着极细的桂花纹。

    她站在他旁边，隔了约莫半步的距离。两个人面朝桂花树站着，谁也没有先开口。夜风从院墙的方向吹过来，把桂花树的叶子吹得翻了个面，背面浅色的纹路在月光里一闪一闪的。毛球蹲在土坎上侧过头看了陈婉儿一眼，又把头转回去，继续面朝北方。

    “你这次去签备忘录，”陈婉儿开口了，声音不高不低，语调平得像一碗放凉的水，“是跟西班牙那边正式划地界了？”

    林远点了一下头。他拢在袖子里的手指动了一下，又收回去。“划地界。把商站的边界写清楚了，以后不来来回回地扯皮。”

    陈婉儿站在他旁边，目光从桂花树的枝头移到树根旁边那排东西上，再移到毛球蹲着的土坎上。她看了一会儿，把拢在袖子里的手抽出来，在身侧垂着，指头微微蜷了一下，然后又收回去。她开口问了一句，声音还是那么平：“划完了你就安心了？”

    林远站在桂花树下面，把拢在袖子里的手抽出来，在身前垂着。他的手指在袖口边缘摩挲了一下，指腹擦过那截改短的针脚——陈婉儿改过第六遍的针脚，比前五遍都密，针脚之间的间距只有前几遍的一半，像是要把每一寸布边都缝得结实。他想了想，开口说：“划完了也不安心。地界只能管现在，管不了以后。西班牙人今天认了这条线，明天换了总督，可能就不认了。巴拿马那边离秘鲁谷口隔着大山和大海，他们管不了那么远。但先把现在管住再说。”

    陈婉儿没有再说话。她站在他旁边，面朝桂花树，站了一会儿。夜风把她的褙子下摆吹得微微贴在小腿上，衣料被月光照着，泛着棉布独有的柔和光泽。她转过身，往屋里走了几步，走到门口停下来，侧过头看了他一眼，然后走进屋里去了。

    过了一会儿她又出来了。手里多了一件披风——是深灰色的厚棉布做的，领口处缝着一圈细绒，绒面被磨得光滑，在月光下泛着微微的光。她把披风搭在林远肩上，两手从他肩头绕过去，把领口拢了拢，指尖在领口内侧的缝线处按了一下，确认披风搭稳了。她的手指碰到他后颈处的皮肤，指尖冰凉，一触即分。

    “晚上凉。”她说，“四个月后回来的时候院子里的桂花正好开，你算着时间。”

    林远低头看了一眼肩上那件披风。披风的领口内侧缝着一枚银盘扣——是陈婉儿的第六枚盘扣，拆了她簪子上最后一颗珠子重新熔的，比前五枚都小一圈，但针脚比前五枚都密。银质的扣面在月光下泛着极淡的光，扣面上的桂花纹路被指腹磨得平滑。他伸出