哈桑是被迭戈叫来的。他推开书房门的时候，手里还攥着一截炭笔，指腹上沾着一层薄薄的黑色粉末，是刚才在木兰学堂帮陈婉儿整理方言课教材时沾上的。他今天穿了一件半新的靛蓝色短褂，领口扣得严严实实，深灰头巾扎得比平时低了一些，布面在额头上折出两道整齐的褶，结头压在左耳后面，露出一截被晚风吹得发凉的后颈。他在门口站定了，先看了一眼书房里的情形——林远蹲在书桌旁边，桌上铺着两幅地图，一幅是南海航路图，一幅是兽皮做的南向航线图，两幅图之间搁着一枚铜质别针，旁边搁着一碗已经凉透的汤。

    “国公爷。”他叫了一声。

    林远蹲在书桌旁边，把南海航路图往桌角推了推，腾出一块空处来。他抬起头看了哈桑一眼，没有立刻说话，从桌角拿起炭笔在图的空白处画了一个小圆圈，代表那艘船最后消失的位置。然后他把炭笔搁回桌角，站起来，走到书架旁边，从架子上取下一卷白纸——是他刚才从郑方描述里整理出来的一份简图，画的是那艘陌生船只的外形轮廓。深棕色的帆，长嘴鸟的船首，深色的船体，偏后的帆骨，他把郑方说的每一样特征都在纸上画了下来，线条潦草但轮廓清楚。

    “你看看这个。”他把纸铺在桌面上，推到哈桑面前。

    哈桑蹲在书桌旁边，把那张简图从头到尾看了一遍。他的目光从深棕色的帆上滑过去，落在长嘴鸟的船首上，在那道极简的鸟嘴轮廓上停了很久，然后又移回船体的部分，看了一遍，又看了一遍。他把炭笔搁在桌角，蹲在书桌旁边没有出声，两手搭在膝盖上，手指在膝盖骨上轻轻按了一下，又按了一下。书房里安静得很，窗外的桂花树叶被晚风吹得沙沙响，偶尔有一两声蝉鸣从院子外面传进来，被风拉得又长又细。

    他蹲了约莫一炷香时间，然后开口说了一句话。声音不高不低，语调平得像一碗放凉的水，但字咬得比平时慢，像是从记忆深处一点一点地往外挑。

    “我在摩加迪沙的时候，听说过一种船。”

    他顿了一下，手指在膝盖上停住了。他的目光从简图上的长嘴鸟轮廓上移开，落在书桌角上那碗凉透的汤上，看了一息，然后又移回简图上。

    “那时候我刚从奴隶船上跑下来，在摩加迪沙的港口找活干。码头上有个老搬运工，是从更东边的地方流落过来的，说话带着很重的口音，本地人听不太懂，只有我能跟他勉强比划着说话。他在码头上干了十几年，见过的船比我吃过的饭还多。有一回夜里我们蹲在栈桥底下躲雨，他跟我讲了一种船——说那船不是从西边来的，也不是从北边来的，是从更东边来的，比阿拉伯人还东。他说话的时候用手指着东边的方向，一直指，指到手臂伸直了还在指。”

    他把手从膝盖上抬起来，做了一个向东指的手势，手臂伸得笔直，指尖朝东，停了一息才放下来。

    “他说那些船有时候会来摩加迪沙，不常来，几年才来一次。来的时候停在外港，不靠码头，也不进港。船上下来的几个人会带着一些东西到码头上换货——换的是铁器和布匹，带回去的是香料和象牙。但他们不跟本地人做长期生意，换完东西就走。老搬运工说他给那些船卸过一次货，船的底舱里堆着一些他没见过的东西——黑色的石头，有花纹的木头，还有一卷一卷的树皮布，比咱们这边用的树皮布厚得多，颜色也深，摸上去硬邦邦的。他问那些船是从哪里来的，对方说了一个名字，他没记住，只记得那个名字的发音里有好几个卷舌音，听着像是从很深的地方吐出来的。”

    他把手指放回膝盖上，在膝盖骨上又按了一下。书房里的光从窗纸外面透进来，落在他的侧脸上，把他的颧骨照得泛着一层薄薄的光。他的脸型偏长，颧骨微高，眼窝深陷，眼珠是深褐色的，被晚光映得比平时浅了一度。他的嘴唇薄而紧，说话的时候嘴唇的动作很小，像是每一个字都在嘴里含了一会儿才放出来。

    “他说的那种船，”他把目光从简图上移开，看着林远，“帆是深色的。船首画着鸟。不常来，但每次来都带一些这边没见过的东西。那些水手说‘东边来的船，帆是黑的’。”

    林远蹲在书桌旁边，把哈桑说的每一个字都听进去了。他从桌角拿起那枚玉米别针在指间转了一圈，铜质的别针在晚光里泛着暗金色的光，玉米粒的纹路被手指磨得平滑。他转了一圈，又转了一圈，然后开口问了一句：“你见过那种船吗？”

    哈桑摇了摇头。他的动作很轻，下巴只是微微偏了一偏，脖子上的筋都没有动。“没见过。但听过不止一次。除了那个老搬运工，还有别人也提过。我在摩加迪沙住了五年，前后听过三四个人说起这种船——有码头上的水手，有跑远洋的商人，还有一个从更南边来的部落首领。每个人说的细节不完全一样，但有三样东西对得上：帆是深色的，船首画着鸟，从东边来。那些水手说‘东边来的船，帆是黑的’，说了不止一遍。”