在土里发芽时留下来的，混着湿土和蚯蚓粪的淡腥味，闻起来跟院子里其他地方的土不一样。它把鼻子从土面上收回来，重新蹲好，面朝小苗的方向，一动不动。

    日头从头顶慢慢偏西，桂花树的影子从树根底下往院墙的方向拉长，把小苗和毛球一起笼进了阴影里。小苗的叶片在阴影里颜色深了一度，顶端那簇新叶也收拢了一些，像是准备过夜了。毛球蹲在阴影里，尾巴铺在土坎上，面朝小苗的方向，一动不动。土坎上那排东西还在——西班牙橄榄核、南洋花生壳、秘鲁花生壳、桂花落叶、珊瑚碎片、冻土苔藓干片、晒干的浅绿色香料叶片，八样东西整整齐齐地排着，被阴影笼着，颜色比白天深了一度，安安静静地躺在土坎表面。

    它蹲到天擦黑的时候站起来，抖了抖毛，从土坎上跳下来，走到桂花树根旁边，用前爪在小苗根部那块土面上轻轻拍了两下。拍完之后退后一步，看了看土面，确认还是平的，没有塌陷，然后转身朝屋里走去。走到门槛那里它停了一下，回头朝桂花树的方向看了一眼。小苗在暮光里只剩下一道深绿色的轮廓，被桂花树的枝条遮着，看不太清了。它看了一息，然后转回头，跨过门槛，钻进屋里去了。土坎上那排东西安安静静地排着，小苗在灌木丛的枝条间立着，被暮光笼着，安安静静地等着明天的太阳。