片。

    纸片是浅灰色的，比信纸薄一些，折了四折，折痕整齐笔直，像是用尺子压过的。她把纸片展开来看。纸片上面只有一句话，是用炭笔写的，字迹比她的信上的字大一些，笔画收尾处带着她一贯的习惯性顿笔——

    “院子里的桂花开了，比去年多了一枝。”

    她坐在灯下把这句话看了很久。

    油灯的火苗轻轻晃了一下，把纸面上的字照得明暗不定。她把那张纸片翻过来看了一眼背面，背面是空白的，没有字，没有日期，没有抬头，什么都没有。她把纸片重新叠好，按原来的折痕折回去，折得仔细，每一条折痕都对得整整齐齐，折好之后夹回林远那封信的背面，跟那三行字放在一起。她合上稿纸，把整摞信纸码齐，用细麻绳扎紧，绳结打在正中间，收尾处压得极平。她把扎好的稿纸放在书桌的左上角，跟那本《家书集》的第二版样书并排放着。

    她坐在灯下看了一会儿那摞稿纸，然后把铜座油灯的灯芯拨高了一线。火苗亮了一些，把书房里照得更清楚了一些。她站起来，走到窗前，推开窗纸。院子里的桂花树在月光里安静地站着，枝头的叶子被夜风吹得翻过来翻过去，背面浅色的纹路在月光里一闪一闪的。树根旁边的灌木丛里那颗秘鲁花生苗在月光下只剩下一道深绿色的轮廓，顶端的叶片收拢了，安安静静地等着天亮。毛球蹲在树根旁边的土坎上，爪子里攥着那颗从智利港湾带回来的干豆荚，面朝东南方向坐着，尾巴从土坎上垂下来，尾尖在月光里轻轻晃着。

    她看了一会儿，然后把窗纸重新拉上。她转过身来，走到书桌旁边，把铜座油灯的灯芯拨低了一线，火苗缩成了豆粒那么大。她坐下来，把稿纸从桌角拿起来翻开到第一页，又看了一遍封面上自己写的那行字——“航路与家书”。字是竖排的，笔画工工整整，收尾处带着一点她一贯的习惯性顿笔，在竖画的末尾轻轻按了一下。她看完之后把稿纸合上，搁回桌角，然后站起来走到灯前，把灯芯往里按了按。

    火苗跳了一下，缩成了极细的一线，然后灭了。

    书房里暗了下来，月光从窗纸的缝隙里漏进来，在地面上投下几道极细的银灰色光条。她站在黑暗中，面朝书桌的方向，两只手拢在袖子里，站了一息。然后她转过身，朝书房门口走去。她的脚步声在石板地面上轻轻响着，一步一步，在安静的秋夜里渐渐远了。书房里只剩下月光从窗缝里漏进来的几道光条，照在那摞扎好的稿纸上，照在那本《家书集》的样书上，安安静静地铺着，等着天亮。