陈婉儿站在书房门口，面朝东南方向站了一会儿。午后的日光从身后照过来，把她深青色褙子的下摆照得微微发暖，银簪头的桂花雕件在光里一闪一闪的。她看了一息，然后转身走回书房，在书桌前面坐下来，把那个信封从桌角拿起来，重新看了一遍封口处的火漆印——盾形轮廓里的城堡和狮子，压得浅，边缘处不太清晰，像是印章用得太久之后磨损了。她把信封翻到背面，背面干干净净的，什么都没有。她又翻回正面，把信封和信纸一起折好，放进抽屉里那只木匣的最里面，跟林海的信和陈婉儿的信放在同一层。她把木匣盖上，竹钉重新按进孔里，然后把木匣放回抽屉的最深处。

    她站起来走到窗前。院子里的桂花树在午后的日光里安静地站着，枝头的叶子被风吹得翻过来翻过去，背面浅色的纹路在光里一闪一闪的。毛球蹲在树根旁边的土坎上，爪子里攥着那颗从智利港湾带回来的干豆荚，面朝东南方向坐着。她看了一会儿，然后转身走回书桌旁边，把桌面上那支羊毫中楷的笔头在清水碗里涮了涮，捋直了毫毛，搁回笔架上。砚台里的墨汁已经见底了，她没有再磨，用砚盒盖住，走到书房门口，把门从里面带上了。