纸上写字，笔尖在纸面上移动的速度不快不慢，每一笔都收得利落。殿内的光从窗纸外面照进来，落在他肩上，把杏黄色常服的布面照得泛着一层暖黄色的光。他看了一息，然后转过身来，跨出东暖阁的门槛，沿着乾清宫的廊道朝宫门的方向走去。靴底踩在雨后的石板路上发出沉闷的沙沙声，一步一步，在午后的日光里渐渐远了。