马车在虎门码头的入口处停下来的时候，天边的晨雾正在散开。

    朱厚照从车厢里钻出来，脚踩在青石板上的第一步还没站稳，整个人就被眼前的东西定住了。他的目光越过码头上那一排低矮的货栈和仓库，越过栈桥两侧林立的桅杆，越过那些被晨雾笼着的大大小小的船身，直直地落在珠江口外海的方向。他站在马车旁边没有动，包袱还攥在手里没有往肩上甩，嘴巴微微张着，看了一息，又看了一息。

    那道水天交界线横在他的正前方。

    从码头边沿往外海的方向看，珠江口的水面从浅黄色的泥沙色渐渐过渡到灰绿，再从灰绿变成灰蓝，最后在视线尽头变成了一道极细极深的蓝灰色线条，横在海平线的位置，从东到西拉得笔直。晨雾还没有完全散尽，水天交界线的上方浮着几朵薄云，被东边刚冒头的日光从底部照得泛着一层淡金色的边。再往上，天空从灰蓝过渡到浅蓝，再从浅蓝变成一种极淡的灰白色，越往高处颜色越淡，最后融进了晨雾的余韵里。那道水天交界线看起来离得很远，但又近得像是伸手就能摸到，像是有人在灰蓝色的水面上压了一道看不见的线，线下面是水，线上面是天。

    朱厚照站在马车旁边看了很久。他的右手还攥着那只包袱的细麻绳，指节处被绳结硌出了一道浅浅的红印，他没有松手。他的下巴微微抬着，目光从水天交界线的左端慢慢移到右端，又从右端移回左端，最后收回来，落在大明号停靠的栈桥末端。他看了一息，然后低下头来，看了一眼自己脚上那双厚底布鞋。鞋底沾了一层码头上青石板缝里渗出来的水汽，鞋面上没有泥，干干净净的。他把包袱往肩上一甩，面朝林远站的方向走了几步，开口说了一句话。声音不高不低，音色比在宫门口的时候沉了一些，每个字的收尾都往下压了压，像是在把什么东西稳稳地放在地上。

    “朕在乾清宫的地图上画过这条水天交界线。画过很多遍。用朱砂描的，一笔一笔地描，描得又直又细。朕以为朕知道它长什么样。”

    他顿了一下，把肩上的包袱又挪了挪位置，然后继续说下去，目光从水天交界线收回来，落在大明号的桅杆上。

    “但朕画的线是红的。它在这儿——是蓝的。”

    林远蹲在码头边沿把棉袍的下摆抻了抻，站起来，面朝朱厚照点了点头。他今天穿了一件深灰蓝棉袍，袖口被陈婉儿改过第六遍的针脚还在，领口处缝着那枚银盘扣，比前五枚都小一圈，但针脚比前五枚都密。他蹲在码头边沿没有接话，面朝栈桥的方向走了几步，然后侧过身来，面朝朱厚照说了一句。

    “陛下，上船吧。外海的水色比这里更深。”

    朱厚照站在码头上，把包袱从肩上取下来提在手里，迈开步子朝栈桥的方向走去。他走得不快，每一步都踩得稳稳当当的。栈桥的木板被晨雾浸得泛着一层灰白色的潮光，板缝里积着一层浅浅的水膜，靴底踩上去发出湿漉漉的沙沙声。他走在栈桥上的时候目光一直落在正前方——大明号的船身泊在栈桥末端，帆布收拢在横桁下面，桅杆在晨雾里竖着，龙旗被晨风从云缝里漏出来的日光照得泛着淡淡的金色。他走了约莫二十步，在栈桥中段停了一下，面朝大明号的方向看了一息，然后继续往前走。

    他走到跳板前面的时候，脚步没有停。

    跳板从栈桥末端搭到大明号的船舷上，约莫一臂宽，木板表面被海水和晨雾浸得发黑，板缝里嵌着细碎的海盐颗粒，被日光一照，泛着极细的银白色光。朱厚照踩上跳板的时候，旁边的太监往前跟了一步，伸出手想扶他的胳膊。他把手往旁边偏了一偏，没有让对方扶到，然后继续往前走。他的步子比在栈桥上慢了一些，但每一步都踩得很稳，脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚趾，重心从后往前稳稳地移过去，像是练过很多遍。他走到跳板中段的时候船舷微微晃了一下，是从外海推过来的长涌撞在船身上，把整艘船轻轻托起来又放下去。他的膝盖弯了一下，身子往旁边偏了一线，但马上又稳住了，连手都没有伸出去扶栏杆。他走完跳板的最后一步，脚踩在甲板上发出沉闷的一声响，整个人站定了。

    林远跟在后面上了船。他站在甲板上，面朝朱厚照站的位置看了一眼，然后转过身来，朝舵楼的方向挥了一下手。周舵手在舵楼里把舵轮往左偏了两度，帆布从横桁下面升起来，被晨风灌满，发出沉闷的一声嘭响。铁锚从水底拔起来的时候带上来一串湿漉漉的链条和几片海草，锚爪上挂着一团深色的泥，在甲板上磕散了，泥团里夹着几片碎贝壳和一小截枯枝。大明号的船身在水面上晃了一下，帆布被风灌满，桅杆轻轻吱呀了一声，整艘船开始缓缓移动，船首推开水面，在浅黄色的珠江口内湾里划出一道渐渐拉长的白色尾迹。

    朱厚照站在船舷边沿，面朝外海的方向。船身从内湾缓缓驶向外海，珠江口的水色从浅黄过渡到灰绿，再从灰绿变成灰蓝。他站在船舷边沿没有动，包袱还提在手里，两