上，拍了拍膝盖上的灰。他面朝那棵灌木最后看了一眼——第四片叶子在午前的日光里泛着均匀的绿色，叶面光滑，叶脉清晰，边缘处微微卷着，还没有完全展开。他看了一息，然后转过身来，朝灶台的方向走了几步。走到桂花树后面他停下来，侧过身来，面朝毛球说了一句。

    “你看着它长，我看着你看着它长。三年了，我看了三年。你要是一直种下去，我也一直看下去。”

    他转过身来，继续往前走，靴底踩在石板路上发出沉闷的咚咚声，在午后的日光里渐渐远了。

    毛球蹲在灌木旁边，面朝东方的方向，尾巴搭在灌木丛最下面那片叶子的边沿上。它的耳朵动了动，听着迭戈的脚步声从石板路上渐渐变小，直到消失在灶台的方向。然后它把目光从灌木丛的最顶端收回来，落在桂花树的树根上。桂花树的树根从土里拱出来一截，约莫拇指粗，表面的树皮灰褐色，被日头晒得发干。它蹲在旁边看了一会儿，然后站起来，抖了抖毛，绕着灌木丛走了一圈。

    它先走到灌木丛的北侧，蹲下来看了一眼叶片的背面——背面颜色比正面浅一度，叶脉从叶柄处向两侧分出去，纹路在背面凸起来，看得清清楚楚。

    日头从头顶慢慢偏西，桂花树的影子从树根底下往院墙的方向拉长，把那棵灌木和毛球一起笼进了阴影里。灌木丛的四片叶子在阴影里颜色深了一度，最上面那片新叶收拢了一些，像是准备过夜了。毛球蹲在阴影里，尾巴铺在土面上，面朝东方的方向，一动不动。

    它蹲到天擦黑的时候站起来，抖了抖毛，走到桂花树根旁边，用前爪在灌木丛根部那块土面上轻轻拍了两下。拍完之后退后一步，看了看土面，确认还是平的，没有塌陷，然后转身朝屋里走去。走到门槛那里它停了一下，回头朝桂花树的方向看了一眼。灌木丛在暮光里只剩下一道深绿色的轮廓，四片叶子的边缘被最后一线光照得泛着极淡的微光，看不太清了。它看了一息，然后转回头，跨过门槛，钻进屋里去了。土坎上那排东西安安静静地排着，灌木丛的四片叶子在暮光里收拢了，安安静静地等着明天的太阳。