林澜是在林海把草皮带回来的第二天早上动手的。

    那天她起得比平时早，天还没亮透她就从床上爬起来了，蹲在窗台前面把那本实验记录册从头到尾翻了一遍。记录册是她自己订的，用裁好的白棉纸一张一张对折，书脊用粗棉线缝了三道，针脚歪歪扭扭的，是她自己缝的。封面是用一块旧布糊的，浅灰色的细棉布，边角磨出了毛，布面上用炭笔写着五个字——“冻土草皮记”。字写得工工整整，收笔处带着小姑娘写字特有的习惯性顿笔，在竖画的末尾轻轻按一下。

    她把记录册塞进书包里，又从抽屉里取出一把昨天从厨房顺来的小铲子——铲头比她的手掌略大，木柄被手掌磨得发亮——和一只装水的粗陶碗，搁在书包旁边。她穿了一件浅粉色的短袄，领口和袖口都缝了双层边，衣料是陈婉儿用上次从马六甲带回来的细棉布裁的。头发梳成一条独辫，辫梢绑着那枚黑曜石片、海象牙和那颗彩色玻璃珠，三样东西串在一根细麻绳上，在辫梢处轻轻晃着。她蹲在窗台前面把鞋带系了两遍，第一遍系松了，第二遍才系紧，然后站起来，拎起书包，推开门走了出去。

    院子里的桂花树在清晨的灰光里安静地站着，枝头的叶子被夜风吹得翻过来翻过去，背面浅色的纹路在灰蒙蒙的天光里一闪一闪的。树根旁边的灌木丛里那颗秘鲁花生苗已经长到了齐腰高，四片叶子在灰光里泛着一层薄薄的蜡质光泽。毛球蹲在灌木旁边的土坎上，爪子里攥着那颗从智利港湾带回来的干豆荚，面朝东方的方向坐着。林澜从它旁边走过去的时候蹲下来在它头顶上碰了一下，毛球的耳朵动了动，没有回头。

    她走到院墙北侧的时候停下来。

    院墙北侧是一块窄长的空地，约莫一丈宽、三丈长，紧贴着院墙的墙根。这块空地跟院子里其他地方不一样——日头从早到晚都晒不到，被院墙和旁边那排厢房挡得严严实实，地面上覆着一层薄薄的青苔，颜色深绿，被潮气浸得湿漉漉的。她蹲下来用手掌按了按地面的青苔——苔藓层约莫一指厚，底下是深褐色的泥土，踩上去软而实，不塌不陷。她站起来，把书包搁在墙根下面的石阶上，从书包里取出那只木盒和记录册。

    木盒里那块冻土草皮还在。匣盖掀开之后，苔藓的叶片上覆着一层极薄的霜状物，在清晨的灰光里泛着一层淡淡的银白色。底下的冻土表面结着一层薄冰，冰层在盒子里的温度下微微化开了一点，盒底的干苔藓被浸出了一小片深色的湿痕。她把草皮从盒子里取出来，小心翼翼地搁在掌心里——草皮约莫巴掌大小，苔藓层约莫半指厚，底下的冻土约莫一指厚，总重约莫半斤。她端着草皮蹲在空地北端的位置，用手里的铲子在青苔层上挖了一个浅浅的坑——约莫两指深，比草皮的厚度略深一些。她把草皮放进坑里，冻土的那面朝下，苔藓的那面朝上，然后用铲子把周围的土填回去，填一层用手掌拍平一层，拍到最后土面跟草皮的边缘齐平，不鼓也不陷。她从粗陶碗里倒了一点水在草皮的边缘处，水从苔藓的叶片上滑下去，渗进底下的土里，在草皮周围洇出一圈浅浅的湿痕。

    她蹲在草皮旁边把记录册翻开到第一页，从腰间布袋里摸出那截炭笔，在纸面上画了一幅草皮的速写。她画得很慢——先用几条极轻的线勾出草皮的外轮廓，然后在轮廓里面画苔藓的叶片，一片一片地画，每一片的形状和朝向都照着原样描，画到根系的位置时她把笔搁下来，凑近看了一眼根系的走向，然后继续画。画完轮廓之后她在图旁边写了第一天的记录——“第一天。种在院墙北侧。土面平整，苔藓层完整。浇了一次水，水量约半碗。草皮边缘略卷。”

    她把炭笔夹进页缝里，合上记录册，站起来把木盒和铲子收进书包里，朝院墙北侧的最后看了一眼——草皮安安静静地躺在青苔层上，苔藓的叶片在清晨的灰光里泛着一层薄薄的银白色。她转过身来，朝院子的方向走了几步，又停下来，回头看了一眼。毛球不知道什么时候从土坎上下来了，蹲在草皮旁边约莫两步远的位置，面朝草皮的方向，尾巴铺在青苔层上，一动不动。林澜看了一息，然后转回头继续往前走，辫梢的三样东西在晨风里轻轻晃着。

    第二天早上她又去了。

    她蹲在草皮旁边先看了一遍——昨天卷起来的边缘处今天恢复了平整，苔藓的叶片从卷曲的状态展开了一些，叶面上的霜状物比昨天淡了一层。她把粗陶碗从书包里取出来，从院子里的水缸里舀了半碗水，浇在草皮的边缘处，水从苔藓的叶片上滑下去，渗进底下的土里。她蹲在旁边看了一会儿，然后翻开记录册，在第二页上画了一幅速写——这一次她画得更慢，把苔藓的每一片叶子都单独描了一遍，画完之后在旁边写了第二天的记录——“第二天。边缘恢复平整。苔藓叶片展开。霜状物减少。浇了一次水，水量约半碗。”

    第三天，她蹲在草皮旁边的时候发现苔藓层的中间位置冒出了一小截新芽。

    新芽约莫米粒大小，颜色比周围的苔藓浅一度