信是随南方来客的联络船到的，走的是秘鲁谷口到广州的熟路，从装船到靠岸前后不过两个月出头。那艘联络船还是老样子，单桅，灰白帆，船身不大但吃水极深，舱底塞满了矿石和兽皮，甲板上还堆着几捆用干海草扎好的树皮布。船主姓吴，泉州人，四十来岁，瘦长脸，颧骨上有一道极浅的旧疤，穿一件洗得发白的靛蓝短褂，袖口挽到小臂中段，露出的胳膊细而筋道，青筋一条一条鼓着。他把一只用棕榈叶裹了三层的包裹递到码头上，跟管事说了句“南方来的，要紧”，就蹲在船舷边沿等着卸货，再没多话。

    包裹送到府邸的时候，林远正蹲在书房里把那幅从阿吉手里拿来的群岛航线图铺在桌面上，用炭笔在“待测”那个小圆圈旁边补了几笔。他听到敲门声抬起头来，管事把包裹搁在桌角，说了句“南方来客的船主亲自送来的”，就退出去忙别的了。林远把炭笔搁在桌角，先把包裹外面的棕榈叶一层一层剥开。外层裹了三层，每一层都用干草绳扎紧，绳结打在侧面，收尾处压得极平，是商站那几个驻守工匠的习惯打法。最里面是一只薄木匣，匣盖用竹钉钉着，撬开之后里面是一封信和一卷用细麻绳扎着的兽皮图。

    信封是本地树皮做的，颜色深褐，表面粗糙，带着细密的纤维纹路。树皮被裁成了长方形，边缘切得不齐，有一边还留着树皮原来的弧度，弯弯的。信纸也是树皮做的，比信封薄一些，颜色浅一度，对折了两折，折痕处被反复打开又折回磨得起了毛，纤维的纹路在折痕处断了一小截，但整体还连着。信上的字是用炭笔写的，字迹小，笔画收尾处干净利落，但有几处因为树皮表面不够平整，笔画跳了一下，在纸上留下极浅的断痕。字是南方来客船队首领的笔迹——林远认得，这老头写字横平竖直，收笔处喜欢往下压一压，跟秘鲁谷口首领是两种完全不同的习惯。

    他先把信纸展开来看。信不长，只有两段。第一段写商站入夏之后的近况——仓库屋顶在雨季之前又压了一遍芦苇层，石板的边缘用碎石片垫平了，没有渗漏。坡地上的玉米收了第二茬，红薯藤长势不错，柴棚里的干柴够烧到秋天。首领在信末写了一句——“首领让我转告，地界上的石头他每年都看。今年雨季过后他又走了一遍，七块新石头都在原位，一块没少。”第二段写的是路线图的事。信上写——“您上次让我们留意南方海岸线的走向，我们走了两趟。第一趟从谷口出发沿海岸线往南，走到智利港湾回头。第二趟从智利港湾继续往南，过了南纬四十二度那个石墙，一直走到南纬四十七度那片石头房子。沿途的停靠点和淡水来源都记在图上。图是照着阿帕里西奥那幅老图画的，标得比老图细一些。另外——我父亲生前说过一件事，他年轻的时候跟船队往南走过一趟，过了石头房子再往东南走约莫十天，到过一处有大片森林和淡水的岛屿。那个岛他没上去，只在岸边停了一夜就回来了。他说那个岛比南边任何一个停靠点都大，岛上有鸟，翅膀张开比人还长。我在图的边角画了一个鸟形符号，您看到就知道了。”

    林远把信纸放在桌面上，拿起那卷兽皮图。图卷得紧，细麻绳打了三道结，他解了半天才松开。兽皮约莫两尺见方，颜色深褐偏黑，表面被手指摩挲得光滑，边角处用细麻绳缝了边，防止开裂。他把图铺在桌面上，用两方镇纸压住左右两端，然后从头到尾看了一遍。

    图上的海岸线从秘鲁谷口起笔，向南延伸，经过智利港湾，过了南纬四十二度那个石墙标记，一直画到南纬四十七度那片石砌建筑群的位置。线条粗而浅，但走向准确，每一个停靠点都用小圆圈标出来，圆圈旁边用极小的字标注着水深和淡水来源。从石砌建筑群的位置继续往南，海岸线拐了一个浅弯，往东南方向斜切过去，末端停在一个大圆圈上。大圆圈比沿途任何一个停靠点都大，约莫拇指盖的两倍，圆圈里面画了几道平行弧线代表森林，旁边画了一个极小的水滴形符号代表淡水。大圆圈的东南侧约莫一指远的位置，画着那个鸟形符号。

    林远把图凑近了一些，仔细看那个鸟形符号。符号约莫指甲盖大小，线条简单但形状清楚——鸟的身体画成一个不规则的椭圆形，翅膀从身体两侧伸出去，翅膀的顶端收成尖角，翅膀的长度比身体还长。鸟的嘴巴画成一条极短的横线，嘴巴下面有一道浅浅的弧线代表下颌，两只脚画成两个极小的点，点在身体的底端。整个符号跟之前深色帆船船首画的那只长嘴鸟不一样——长嘴鸟的嘴巴又细又长，像一根锥子；这只鸟的嘴巴短而宽，翅膀张开的幅度也更大，从身体两侧一直延伸到翅膀尖端，翼展比身体长出将近一倍。他在图的边角处看到了一行极小的字，是南方来客船队首领的笔迹——“鸟形。翅膀张开比人长。我父亲说岛上有很多这种鸟，飞起来遮住半边天。”

    他把那行字看了一遍，又看了一遍，然后从桌角拿起炭笔，在自己的航海日志最新一页的页边空白处画了一幅鸟形符号的速写。他画得很慢——先把身体画成一个不规则的椭圆，再把翅膀从两侧伸出去，翅膀的顶端收成尖角，翅膀的长度