它的尾巴在灌木丛最下面那片叶子的边沿上又轻轻扫了一下，扫完之后收回来，重新搭在原处。

    迭戈蹲了一会儿，站起来，把茶缸从脚边拿起来搁在桂花树根旁边的石头上。他拍了拍膝盖上的灰，面朝那朵花最后看了一眼。花在午后的日光里安静地开着，淡黄色的花瓣在深绿色的叶片中间泛着一层薄薄的暖光，花心处的几粒花蕊在风里轻轻颤着。他看了一息，然后转过身来，朝灶台的方向走了几步。走到桂花树后面他停下来，侧过身来，面朝毛球说了一句。

    “你看着它开花。我看着你看着它开花。四年了。你要是一直种下去，我也一直看下去。”

    他转过身来，继续往前走，靴底踩在石板路上发出沉闷的咚咚声，在午后的日光里渐渐远了。

    毛球蹲在灌木旁边，面朝灌木丛的方向，尾巴搭在灌木丛最下面那片叶子的边沿上。它的耳朵动了动，听着迭戈的脚步声从石板路上渐渐变小，直到消失在灶台的方向。然后它把目光从花上收回来，落在桂花树的树根上。桂花树的树根从土里拱出来一截，约莫拇指粗，表面的树皮灰褐色，被秋日的干风吹得发干。它看了一会儿树根，然后把目光收回来，重新落在花上。花在午后的日光里安静地开着，淡黄色的花瓣在深绿色的叶片中间泛着薄薄的暖光。它蹲在旁边看了一会儿，然后站起来，抖了抖毛，绕着灌木丛走了一圈。

    它先走到灌木丛的北侧，蹲下来看了一眼花的背面——背面比正面颜色浅一度，花瓣的纹路从花心处向边沿散开，纹路在背面凸起来，看得清清楚楚。然后它走到灌木丛的西侧，蹲下来看了一眼茎秆的底部——茎秆从土里钻出来的位置被土壤盖着，周围的土面平整，没有裂纹，也没有杂草。最后它走回南侧，蹲回原来的位置，面朝灌木丛的方向，尾巴搭在灌木丛最下面那片叶子的边沿上。

    日头从头顶慢慢偏西，桂花树的影子从树根底下往院墙的方向拉长，把那棵灌木和毛球一起笼进了阴影里。花在阴影里颜色深了一度，淡黄色的花瓣收拢了一些，像是准备过夜了。毛球蹲在阴影里，尾巴铺在土面上，面朝灌木丛的方向，一动不动。土坎上那排东西还在——西班牙橄榄核、南洋花生壳、秘鲁花生壳、桂花落叶、珊瑚碎片、冻土苔藓干片、晒干的浅绿色香料叶片，八样东西整整齐齐地排着，被阴影笼着，颜色比白天深了一度，安安静静地躺在土坎表面。