十一月的广州港，天灰得像一块洗了太多遍的旧棉布，太阳藏在云层后面，只肯施舍出一层薄薄的、没有温度的光。探风号从这片灰蒙蒙的光里驶出来的时候，活像一条从海底浮上来的大鱼——船身比出发时又黑了一圈，船壳板上沾满了干透了的海盐和密密麻麻的藤壶壳，远远看去像一层灰白色的硬痂。帆布上补了三块新补丁，颜色深浅不一，针脚粗大，是赵老七的手艺，远不如陈婉儿缝得细密。船首的三角旗被海风吹成了破布条，旗面上的颜色已经完全认不出来了，只剩下一团褪了色的脏白，在风里可怜巴巴地飘着。

    探风号靠上码头的时候，吃水线压得极深——深得让码头上那些见多识广的老搬运工都多看了两眼。船身在水面上浮着，像一只肚子里塞满了东西的水鸟，几乎要把水线以下的船壳板全部吞进去。

    林海站在船头。

    他比两个月前离开时又黑了一圈，颧骨上的皮肤被北太平洋的风吹得粗糙发红，左眉上那道旧疤旁边又多了一道新的，比原来那道更长，颜色更深，从眉梢斜着往下拉了一寸多。深褐色厚呢外套的袖口磨出了毛边，领口处露出一截灰白色的内衬，内衬的领子被汗水和海盐浸成了一块深灰色的硬壳。他的手指头粗而长，指节分明，掌心的老茧在指根处连成一片厚实的黄褐色硬块，指缝里嵌着洗不掉的铁粉和干了的泥。他站在船头的时候腰板挺得笔直，下巴微微抬起，深蓝色的眼睛被灰白的天光照得浅了一度，看人的时候目光定得很稳。

    他旁边站着赵老七。赵老七比上次回来时更瘦了，矮瘦的身子缩在土黄色短打里，肩膀窄得能塞进两根扁担。他的头发几乎全白了，被北太平洋的风吹得蓬乱不堪，像一堆被霜打过的枯草。颧骨上的皮脱了一层又一层，新皮颜色浅得近乎透明，斑斑驳驳地贴在骨头上。他蹲在船舷上把最后一根系缆绳收好，拍了拍手上的麻屑，站起来的时候膝盖弹了两下，差点一头栽进海里，他扶着船舷稳住了，嘴里嘟囔了一句听不太清的话，大概是骂膝盖不听话。

    刘水生站在桅杆底下，把主帆的最后一截收拢捆好。他比出发前又壮了一圈，肩膀厚得像一扇门板，短褂的袖口被撑得快要裂开，露出的小臂上那道旧疤旁边又多了一道新疤，两道疤并排着，像两条暗红色的蚯蚓爬在皮肤上。他的脸型偏方，下颌线被北太平洋的风磨得更利落了，嘴唇厚实地抿着，嘴角往下压，一副天生不爱笑的模样。

    林远站在码头上等着，旁边站着迭戈和哈桑。迭戈今天穿了一件灰蓝色的细棉布短褂，是陈婉儿新做的，领口和袖口都缝了双层边，但扣子还是只系了中间两颗，上下各崩开一粒，露出圆鼓鼓的肚皮边缘。他比去年瘦了一些，但圆脸的底子还在，被灰白的天光映得泛着一层薄薄的油光。哈桑站在他旁边，靛蓝色短褂的领口扣得严严实实，深灰头巾扎得比平时高一些，布面在额头上折出两道整齐的褶，结头压在右耳后面。

    探风号靠上码头之后，林海从跳板上走下来，靴底踩在码头的木板上发出沉闷的一声响。他站在林远面前，父子俩隔了两步的距离。林远抬头看了他一眼——儿子已经比他高了，肩膀比他宽，站在面前像一堵墙，把身后那片灰蒙蒙的天光挡掉了一大块。林海的袖口磨出了毛边，领口的内衬被汗和盐浸得发硬，左眉上多了一道新疤，指甲缝里嵌着洗不掉的铁粉。他低头看了一眼他爹的袖口，目光从那截改短的针脚上滑过去，停了一息，然后开口叫了一声。

    “爹。”

    声音低沉，喉结在领口处上下移动了一下。

    林远点了一下头，没有接话。他的目光从林海脸上移过去，落到他身后的赵老七和刘水生身上，扫了一圈，又移回来。他从林海身边走过去，走到跳板末端，朝船舱里看了一眼。

    船舱的舱门敞着，里面光线昏暗，但能看到舱底码着一排排铜锭——每一块约莫一尺长、半尺宽、两指厚，表面被熔炼之后打磨得光滑，在暗光里泛着一层沉甸甸的紫铜色光泽。铜锭一共码了四列，每一列十块，用粗麻绳捆扎固定，绳结打在侧面，收尾处压得极平。四列铜锭从舱门口一直码到舱底最深处，整整齐齐地排着，像是被尺子量过之后才摆上去的。

    “多少块？”林远问。

    林海转过身来，站在他旁边。他今天穿了一件深褐色的厚呢外套，领口敞着两粒扣子，露出里面一截灰白色的内衬，内衬的领口处被汗水和海盐浸出了一圈浅色的印子。他的左眉上那道新疤在灰白的天光里格外清晰，从眉梢斜着往下拉了一寸多，颜色比周围的皮肤浅了一度。他走到船舱门口蹲下来，从腰间布袋里摸出一本手写的册子，翻开到最后一页。

    “一共四十块。每块约莫十斤。总重四百斤出头。比上一趟多了一倍。”

    林远蹲在船舱门口，把册子接过来翻看了一遍。册子上记着每一炉铜的熔炼日期、矿石来源、含铜率和成锭数量——字迹工工整整，收笔处干净利