坐在灶台旁边的矮凳上，手里攥着一截炭笔和一张白纸，在画着什么。

    林远站在书房门口把这些声音都听了一遍。他端起窗台上的碗把最后一口汤喝完，碗底搁回窗台，碗沿磕在木框上发出轻轻的一声响。他转过身来，走进书房，在书桌前面坐下来。他从桌角拿起那枚玉米别针，在指间转了一圈。铜质的别针在灯笼的暖光里泛着暗金色的光，玉米粒的纹路被手指磨得平滑。他把别针翻了个面，针尖在指腹上轻轻扎了一下，不疼，但指尖处留下了一个极浅的凹痕。他把别针收回内袋里，站起来走到窗前。

    院子里的雪还在下。桂花树的枝条上挂着细碎的白，灌木丛的叶片上落了几粒雪，毛球还蹲在门槛上，尾巴沿门槛铺开，被屋里的灯笼光照着。他看了一会儿，然后转身走回书桌旁边坐下来。他把航海日志翻开到最新一页，用炭笔在页边空白处写了一行字——“除夕。薄雪。毛球蹲门槛。桂花树挂白。汤好喝。”