子在灰白的天光里泛着薄薄的蜡质光泽。院墙北侧那块草皮安安静静地躺在阴凉里，苔藓的叶片铺得整齐，颜色深绿。毛球蹲在桂花树根旁边的灌木丛旁边，面朝东方的方向坐着。

    林远从书房门口走出来，走到桂花树下面蹲下来，在毛球旁边坐了一会儿。他没有开口说话，也没有摸毛球的头，就那么蹲着，面朝东方的方向。东方的天际线在灰白色的云层下面变得模糊不清，只剩下一道极淡的灰线，从珠江口的方向一直延伸到天边。毛球蹲在他旁边，尾巴铺在土坎表面，尾尖搭在灌木丛最下面那片叶子的边沿上，没有碰，也没有扫。一人一猴在桂花树下面蹲了约莫一炷香的时间，谁也没有开口说话。风从北边吹过来，把桂花树的叶子吹得沙沙响，把灌木丛的叶片吹得微微颤动，把院子里薄薄一层雪粉吹得在地上打着旋。林远蹲了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身来，朝书房的方向走了几步。走到门槛那里他停了一下，侧过身来，面朝毛球最后看了一眼。

    他把航海日志从书桌上拿起来翻开到最新一页，在页边空白处又补了一行字——“系统冬歇期总结。四十七个确认停靠点。十八个常驻商站。两条跨洋主航线。四条延伸航线。”写完之后他把炭笔夹进页缝里，合上日志，放回书架的固定位置。书架上那排日志从戊午年排到今年，一年一本，书脊上的字迹从最初的潦草到如今的工整，一本一本地排着，像一列安静的年轮。他站在书架前面看了一会儿，然后转身走到书房门口，面朝院子里的方向最后看了一眼。桂花树在冬日的灰白天光里安静地站着，枝头的叶子被风吹得翻过来翻过去，背面浅色的纹路在光里一闪一闪的。他看了一息，然后转过身来，走回书桌旁边坐下来。他把茶碗从桌角端起来喝了一口，茶是陈婉儿刚刚续上的，还温着，他抿了一下，把碗搁回原处，重新拿起那本航海日志，开始翻看下一年的航段规划。