正月初八的清晨，珠江上还浮着一层薄薄的雾气，像是谁把一块湿棉布搭在水面上，还没来得及拧干。天光从灰白的天幕上漏下来，被雾气滤了一遍，落在码头的木板上就只剩下一层寡淡的亮，连木纹的深浅都分不太清。探风号泊在栈桥末端，船身被露水打湿了，从船首到船尾黑了一整圈，像是刚从水里捞出来还没晾干。帆布收拢在横桁下面，被雾气浸得泛着一层暗灰色的哑光，桅杆上的三角旗湿漉漉地贴在旗杆上，旗面上的龙旗和林氏远洋的三角旗叠在一起，被水汽压得沉甸甸的。

    林海站在船头。

    他今天穿了一件深灰蓝的帆布外套，料子是陈婉儿用大明号换下来的旧帆布改的，防水又耐磨。帆布是双层压边的，针脚密得跟鱼鳞似的，一排压着一排，收线处咬断的线头被抚平压进布纹里，摸上去感觉不到任何凸起。领口处缝着一枚铜扣——是陈婉儿从旧针线匣里翻出来的，比普通的铜扣厚实一些，扣面上刻着一圈极细的波浪纹，被手指摩挲得发亮。他比出发时又高了一线，肩膀宽厚，把帆布外套的肩线撑得饱满，腰板挺得直，站在船头的时候重心落在脚掌正中间，跟林远当年站在舵楼门口的样子有几分像，又比林远多了一股子年轻人特有的利落劲。他的脸被冬日的灰白天光照着，颧骨处的皮肤被北太平洋的风吹了三年之后变得粗糙而结实，左眉上那两道疤在晨光里颜色比之前浅了一度，边缘处跟周围的皮肤渐渐融在一起了。下巴上冒出一层青色的胡茬，短而密，用刀刮过但没刮干净，在下巴尖上留着极细的一圈青印。深蓝色的眼睛盯着前方的海面，目光定得很稳。

    他胸前口袋里塞着两样东西。左边口袋里是一卷北线的海图——他在阿留申用了三年的那幅，纸边已经被手指摩挲得起了一层薄毛，图上标注着避风岛的木屋、码头的泊位、矿区的探槽和三个中转点的物资堆放区。右边口袋里是一卷南线的手绘路线图——是他自己照着林远那幅从广州到秘鲁再到南纬四十七度的全图描下来的，线条比原图粗了一些，但走向准确，每一个停靠点都用小圆圈标出来，旁边用小字写着水深、淡水来源和沿岸部落的分布。两卷图中间隔着一层油布，防止被海上的湿气浸透。

    十二名水手在甲板上各就各位。他们中的四个人是林海在航海学堂教过的学生——年纪最小的十七岁，最大的二十二岁，都在学堂里学了三年以上，海图绘制、绳结打法、风帆操持、罗盘定位，每一门课都过了林海亲自出的考卷。另外八个是老水手，跟着探风号走过北线的有三个人，剩下的五个是从大明号和南海二号上借调过来的，其中最年轻的叫阿贵——跟广州府邸门房那个阿贵同名不同人——今年二十五岁，个子不高但肩膀极宽，两只手粗壮结实，掌心的老茧厚得发黄，是常年拉缆绳磨出来的。他蹲在船头把锚链一节一节地检查了一遍，从第一个链环摸到最后一个，摸完站起来，面朝林海说了一句。

    “海哥儿，锚链没问题。余师傅上个月刚锻的，环环都扎实。”

    林海蹲下来把锚链的最后一个环翻看了一遍——链环的接口处焊得平滑，焊缝跟链环本身的弧度齐平，摸上去感觉不到任何凸起。他站起来，拍了拍手上的灰，面朝阿贵点了点头。

    迭戈蹲在码头的缆桩上，把最后一根系缆绳收好盘在桩顶上。他今天穿了一件灰蓝色的短褂，领口敞着两粒扣子，露出圆鼓鼓的肚皮边缘，袖口挽到小臂中段，露出的胳膊比去年又粗了一圈，被冬日的干风吹得微微泛红。他比林海矮了半个头，但肩膀跟林海差不多宽，腰圆背厚，蹲在缆桩上的时候像一只缩成一团的胖鸟。他把缆绳盘好之后站起来，拍了拍手上的麻屑，面朝林海喊了一嗓子。

    “海哥儿，路上看好风向。南边到了赤道附近信风会变，别硬顶着走。该绕就绕。”

    林海侧过身来，面朝迭戈点了点头。他把帆布外套的领口拢了拢，把胸前那两卷图的袋口按了按，确认图没有滑出来，然后面朝跳板的方向走了几步，又停下来，侧过身来，面朝码头的方向最后看了一眼。

    码头上站了几个人。林远站在栈桥末端那根铁力木缆桩旁边，穿了一件深灰蓝棉袍，袖口被陈婉儿改过第六遍的针脚还在，领口处缝着第五枚银盘扣，比前五枚都小一圈，但针脚比前五枚都密。他下巴上的胡茬剃得干净，是今早出门前陈婉儿盯着他刮的，后颈处还有几根头发没剪到，翘着。他两手拢在袖子里，下巴微微抬起，面朝探风号的方向站着，没有挥手，也没有出声。陈婉儿站在他旁边半步远的位置，今天穿了一件深青色的褙子，领口处露出一截月白色的内衬，衣料是上次从马六甲带回来的细棉布裁的，针脚细密整齐。发髻低绾，银簪横穿，簪头的桂花雕件在灰白的天光里泛着极淡的银光。她两手拢在袖子里，下巴微微抬起，面朝探风号的方向站着。她身后站着林澜和林洋。林澜今天穿了一件淡青色的短袄，领口和袖口都缝了双层边，头发梳成一条独辫，辫梢绑着黑曜石片、海象牙、彩色玻璃珠和那枚打磨过的珊瑚片