灰色的光。眼尾有几道极深的纹路，从眼角拉到腮帮，被日头晒得粗糙发红。他的眼睛不大，但眼珠极黑极亮，看人的时候目光先定一下再慢慢移开，带着一种常年跟木头和船台打交道的人特有的审慎和笃定。

    他站在船台边沿看着林海从跳板上走下来，没有立刻迎上去，先站在原地看了一息。他的目光从林海的脸上移到他的帆布外套上——那件外套的料子他认得，是帆布，但颜色比普通的帆布深，双层压边，针脚细密，一看就是女人的手艺。他的目光从外套移到林海胸前的口袋里——两卷图的袋口露出一点油布的边，左边那卷的纸边被手指摩挲得起了一层薄毛，右边那卷的纸边还是新的。他的目光最后收回来，落在林海的脸上，开口说了一句话。声音不高，音色偏沉，带着一股子常年吸进木屑和树脂粉之后磨出来的粗粝感。

    “海哥儿。你爹写信来说你要走南线。我等了你两个月了。”

    林海站在跳板末端，面朝王福点了点头。他把帆布外套的领口拢了拢，面朝船台的方向走了几步，走到龙骨尾端蹲下来。他把右手搁在龙骨顶面上，指腹在木料的纹理上摩挲了一下——龙骨用的是南洋铁力木，木质硬实，纹理细密，被刨子刨得光滑，摸上去感觉不到任何毛刺或凹凸。他沿着龙骨的走向从尾端摸到中段，再从尾端摸到头端，每一段都用手掌按了按，确认没有翘曲或开裂的地方。他摸完之后站起来，面朝王福说了一句。

    “王叔，这根龙骨比探风号的长多少？”

    王福蹲下来，用手掌在龙骨上比了一下长度——从尾端比到中段，从中段比到头端，比完之后站起来说了一句。

    “长了约莫一丈二尺。探风号的龙骨是四丈八，这根是六丈。船身比探风号宽三尺，吃水线深两尺。货舱的容积比探风号大三分之一。蒸汽机是余师傅新出的那批，铜阀片用的是阿留申的矿，比上一代省煤。”

    林海蹲在龙骨尾端把这段话在脑子里过了一遍。六丈的龙骨，比探风号大三分之一的货舱，铜阀片用的是阿留申的矿——他想起余师傅在铁厂门口说的那句“北线的矿能用十年”，也想起探风号上那套用了两年的阀片，表面已经被磨出了一层极薄的暗色氧化层。他把右手从龙骨上收回来，面朝王福说了一句。

    “王叔，这艘船造好之后跑哪条线？”

    王福蹲在船台边沿，把手掌搁在膝盖上，面朝林海看了一息。他看了一会儿，然后把目光从林海的脸上移到他身后那艘探风号上——船身被午后的日光照得泛着深灰色的光，帆布收拢在横桁下面，桅杆顶上的三角旗被海风吹得微微扬起一角。他看了一息，然后把目光收回来，面朝林海说了一句。

    “跑南线。你走的那条新路线，这艘船就是为你造的。你爹写信来说你要从广州经马六甲到好望角到秘鲁再到智利，最后到南纬四十七度。这条路他走过，你也走过，但都没有走全。这艘船造好了给你用，从广州到秘鲁能少走十天。等你从南线回来，这艘船如果下水了，你就用它走第二趟。”

    林海蹲在船台边沿没有立刻接话。他把右手从龙骨上收回来，搁在膝盖上，面朝船台中央那根立着的主桅看了一息。主桅约莫有探风号主桅的一倍半高，桅身上缠着几道麻绳，绳结打在侧面，收尾处向上翘着一个小钩子——是王福自己的打法，跟商站那些驻守工匠的习惯不一样。他看了一息，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰，面朝王福说了一句。

    “王叔，等我从南线回来，这艘船如果下水了，我就用它走第二趟。”

    王福从船台边沿站起来，把粗布短褂的袖口又往上挽了一截，面朝林海说了一句。

    “行。你回来的时候，这艘船应该已经下水了。蒸汽机我让余师傅提前打好了，铜阀片也备了两套。船上的水密隔舱我按你爹那套法子做的，每一道隔舱板都能单独密封。货舱的舱口盖加了双层压边，浪打上来不会渗水。”

    他走到船台旁边的一排工棚前面，从棚下的木架上取下一卷图纸，摊在船台边沿的木板上。图纸是厚棉纸画的，约莫三尺见方，纸面上用炭笔画着船体的侧剖面和横剖面，每一道肋材的位置、每一块隔舱板的尺寸、每一根管路走向都标得清清楚楚。林海蹲下来把图纸从头到尾看了一遍——从船首的龙骨到船尾的舵楼，从主桅的底座到蒸汽机的机舱，从货舱的舱口到水密隔舱的阀门，每一处都标着尺寸和材料，字迹工工整整，收笔处干净利落。他看了一遍，又看了一遍，然后站起来，面朝王福说了一句。

    “王叔，这张图我抄一份带走。到了秘鲁对照着看，把沿途的风浪情况记下来，回来再改。”

    王福把图纸从木板上拿起来卷好，用细麻绳扎紧，递到林海面前。他看了一息林海的脸，然后把目光收回来，落在自己脚上那双厚底布鞋的鞋尖上。他站了一会儿，开口说了一句话，声音不高不低，语调平缓，但末尾那个字的收尾