处利落均匀，刻的人手劲稳。两代人。前面那代人刻得慢，后面那代人刻得快。前面那代刻了五类，后面那代刻了七类。后面那代人在前面那代人的基础上加了两类，改了方向，加深了刻痕。”

    林海站在甲板上把哈桑说的这段话在脑子里过了一遍。他从腰间布袋里摸出那枚从好望角带回来的玉米别针，在指间转了一圈。铜质的别针在午前的日光里泛着暗金色的光，玉米粒的纹路棱角分明。他把别针翻了个面，针尖在指腹上轻轻扎了一下，不疼，但指尖处留下了一个极浅的凹痕。他把别针收回布袋里，走进舵楼，在木凳上坐下来。他把航海日志重新翻开到最新一页，用炭笔在页边空白处写了一行字——“系统对比：右墙五类符号从右往左。左墙七类符号从左往右。左墙比右墙新。两处刻痕层至少隔一代人。左墙多出多边形和弧线套弧线两类。锯齿形短折线消失。结论：两代人记录。前代五类，后代七类。方向相反。后代在手劲和深度上更进一步。”写完之后他把炭笔夹进页缝里，合上日志，站起来走到舵楼门口。

    林海站在舵楼门口，面朝南方的海面看了一息。海平线在前方铺开，从东到西拉得笔直，南方的天际线在灰白色的天光里变得模糊不清，只剩下一道极淡的灰线，从船首的正前方一直延伸到天边。他把右手搭在船舷的栏杆上，指关节有一下没一下地叩着硬木栏杆，然后转过身来，走进舵楼，在木凳上坐下来。他把航海日志重新翻开到最新一页，开始记录今天的航段数据。炭笔落在纸面上发出细碎的沙沙声，在安静的舵楼里一下一下地响着。探风号沿着南美洲西海岸的南端继续向南航行，海面上风平浪静，帆布鼓得饱满，船身被推着走，舵轮几乎不用调整。暮色从东边压过来，把整片海面染成了一层深灰蓝色的调子，海平线在暮色里变得模糊不清，只剩下一道极淡的灰线，从船尾的正前方一直延伸到天边。