朱厚照在船上的第一本册子是从第二天开始写的。

    那天清晨天还没亮透，他就从船舱里出来了。林远当时蹲在舵楼门口核对测深绳的绳结，听到身后的脚步声回过头来，看到朱厚照穿着一件半旧的深灰色短褂站在舱门口，手里攥着一本深蓝色封面的册子和一截细炭笔，头发被海风吹得翘起来几根，木簪歪了半寸，他也没顾上扶正。他面朝林远点了点头，走到船舷边沿蹲下来，把册子搁在膝盖上翻到第一页，面朝东方的海平线看了一息。

    那天日出前海面上的云层压得低，灰蓝色的天幕从东到西由深变浅，东边的海平线上浮着一层薄薄的云，云层的底部被底下还没冒头的日头映得泛着一层极淡的暗红色。朱厚照蹲在船舷边沿看了约莫半盏茶的功夫，等日头从云层底下拱出来，把那层暗红色烧成了橘红色，再从橘红色变成浅金色，最后变成刺目的白。他看了一息，然后低下头来，在册子的第一页上画了一幅简图——海平线从左到右拉了一道横线，横线上方画了三层云，云层的轮廓用波浪线勾出来，旁边用小字标注着云层的厚度和颜色变化。他画完之后在旁边写了一行字——“日出前云层底红，日出后云层顶金。日头从云缝里钻出来的时候，云缝的边是亮的，云缝的里面是暗的。”写完之后他把册子合上，站起来走到船舷边沿的另一侧，面朝船尾的方向看了一眼。

    林远蹲在舵楼门口把这一幕从头到尾看了一遍。他没有走过去，也没有出声，就那么蹲着看了约莫十几息的时间，然后站起来走进舵楼，蹲在木凳旁边把航海日志翻开到最新一页，用炭笔在页边空白处写了一行字——“陛下第二日晨起写日志。画云层。三层。颜色标注。日出前后对比。”写完之后他把炭笔夹进页缝里，合上日志，站起来走到舵楼门口。

    第二天午后，海面上飞鱼成群。

    那些飞鱼从船首方向的海面下蹿出来，一群约莫二三十条，每一条都差不多巴掌长短，身体细长，颜色银白，胸鳍张开之后像一对极薄的翅膀，在日光下泛着半透明的银白色光泽。它们从水里蹿出来的时候带起一串细碎的水花，在空中滑翔了约莫十几步远，然后一头扎回水里，尾鳍在入水的一瞬间翻出一小片白色的浪花。朱厚照蹲在船舷边沿把这一幕看了两遍，然后低下头来在册子的第二页上画了一幅飞鱼的速写——鱼的侧影，胸鳍张开，尾巴翘起来，身下画了一串小水花。他画完之后在旁边写了一行字——“飞鱼。银白。胸鳍张开像翅膀。飞十几步就落水。落水的时候尾巴先入水。”写完之后他把册子合上站起来走到船舷边沿蹲下来，等飞鱼群再飞一遍。第二遍飞鱼群从船尾方向蹿出来，这一次比上一遍更近，有一条飞鱼从船舷旁边约莫两步远的位置飞过去，朱厚照伸出手去够了一下，没够着，鱼落进水里了。他把手收回来在裤腿上蹭了蹭，面朝站在旁边的迭戈说了一句。

    “朕够不着。”

    迭戈蹲在旁边把缆绳从货舱里拖出来搁在膝盖上解绳头，面朝朱厚照说了一句。

    “陛下，飞鱼飞得快。您手伸出去的时候它已经飞过去三步了。下次看到飞鱼从船首方向来的时候提前把手伸出去，等它飞到您面前的时候正好够着。”

    朱厚照蹲在船舷边沿把这句话在脑子里过了一遍，点了点头。他蹲了一会儿，等第三群飞鱼从船首方向蹿出来的时候提前把手伸了出去，这一次飞鱼从他的手边飞过去，尾鳍在他掌心里扫了一下，凉丝丝的，带着一股子海水的咸腥气。他把手收回来在袖口上蹭了蹭，面朝迭戈说了一句。

    “朕够着了。尾鳍扫了一下。”

    迭戈蹲在旁边把绳头解开，面朝朱厚照说了一句。

    “陛下，您够着的是尾巴。下次往中间够，够着身子才算够着。”

    第三天傍晚，朱厚照在册子的第三页上画了一幅日落的速写。海平线从左到右拉了一道横线，横线上方画了一个半圆代表落日，半圆的下面画了几道平行的横线代表云层，云层的颜色用炭笔涂了一层浅浅的灰。他在速写的旁边写了一行字——“日落。云层横着排。三层。太阳从云缝里掉下去。掉到第二层的时候颜色最红。掉到第三层的时候只剩一条线。”写完之后他把册子合上，蹲在船舷边沿面朝西边的天际线看了一息，然后站起来走到船舱门口。

    林远那天傍晚正好路过舱门口。他手里端着一碗汤，是迭戈煮的羊肉汤，里头放了本地的块根和几片干姜。他走到舱门口的时候看到朱厚照把册子摊在桌板上，蹲在桌边翻到第四页，正低着头画什么。他没有进去，站在舱门口瞥了一眼——页面上画着叠了好几层的波浪线，从舱底一直叠到页面的顶端，每一层的波浪线颜色深浅不一，底下的深一些，上面的浅一些，最上面一层几乎跟纸面的颜色一样了。波浪线的旁边用小字标注着时辰和海水颜色——“卯时。深蓝。”“辰时。蓝绿。”“午时。浅绿。”“酉时。灰蓝。”他看了一息，然后把目光收回来，端着汤碗朝