初十晚上，广州城的风从珠江口灌进来，把码头方向的灯笼吹得直打旋。林海蹲在堂屋门口清点明天要带的行李，清到第三遍时发现羊毛袜少了一双——迭戈明明发了三双，他数来数去只有两双。

    “迭戈！”林海蹲在门槛上喊了一嗓子，“袜子少一双！”

    迭戈从厢房探出半个脑袋：“哥，你那第三双在床底下的木盆里。你昨天试完嫌花色太红，自己扔盆里的。”

    林海蹲着想了想，好像是有这么回事。他站起来往屋里走，陈婉儿在灯下头也没抬：“别找了。那双手套你嫌红，我拆了重新给你织了一双灰的。搁在枕头上。”

    林海蹲到枕头边看了一眼——确实有一双灰的，针脚密实，比迭戈发的厚了一倍。他蹲在床边把袜子翻过来看了看，然后蹲回堂屋门口继续数行李。羊毛袜三双、棉袍一件、短褂两件、航海日志三本、拓片纸一包、炭笔十根、墨锭两块——墨锭是林洋从铁厂账房拿的，说是“上好的徽墨，哥你拿去画图别省着用”。林海蹲着把墨锭拿起来看了看，上面印着“铁厂账房专用”六个字，他蹲在地上笑了半天，把墨锭揣回包里。

    陈婉儿在灯下缝那件新棉袍，缝到最后一针时把针往布上一扎，举起来抖了抖，对着灯光看了一遍——赭石色的棉布，内衬羊毛，袖口收紧到刚好贴着手腕，下摆比普通棉袍短两寸，走路不拖泥带水。她蹲在灯下把棉袍翻过来，在领口内侧找了一块空处，从针线盒里摸出第六枚银盘扣。

    银盘扣是林远从南大陆带回来的银锭打的——余师傅用錾子錾的，扣面刻着一圈极细的卷草纹。陈婉儿蹲在灯下把扣子比了比位置，然后一针一针缝上去，缝完了扯了扯，扣子纹丝不动。她把棉袍叠好，搁在林海床头。

    林海蹲在门口数完第四遍行李，确定这回没数错——三双袜子都在，两双灰的，一双迭戈发的蓝的，搁在最底下。他站起来拍了拍手上的灰，转身看见陈婉儿蹲在床头看着他。

    “棉袍试一下。”陈婉儿说。

    林海蹲在床边把棉袍抖开穿上，胳膊伸了伸，蹲了两下。袖口刚好收住手腕，下摆刚好盖住膝盖，站起来走路时下摆不晃荡。

    “行。”陈婉儿蹲在床边上下打量了一遍，“袖口要是还松，我再收半寸。”

    “不松。刚好。”林海蹲下来把棉袍脱了叠好，搁回床头。

    陈婉儿蹲在床边没有动，过了一会儿说：“你爹走的时候我带三个孩子送。你走的时候我带一个孩子送。你妹跟着你走，你弟在铁厂算账，我守着码头等你们。”

    林海蹲在床沿没有出声。他蹲了一会儿，然后说：“娘，我到了那边每天给你写信。”

    陈婉儿站起来吹了灯：“不用每天。到地方了写一封就行。写清楚你们在哪、在干什么、吃什么。上一回你在星图岛蹲了五天，写回来的信里就三行字——‘到了。有冰。吃了鱼。’我是你娘，不是驿站查信的。”

    林海蹲在黑暗里嘿嘿笑了两声，站起来摸到门口，差点撞上门框。陈婉儿在黑暗里叹了口气：“棉袍别压箱底，明早走的时候穿上。南边风硬。”

    初十一早潮是卯时三刻。林海天不亮就起了，蹲在院子里把棉袍穿好，把“慎刑”匾又擦了一遍，蹲在匾底下抬头看了两眼，然后站起来往码头走。走到巷子口回头看了一眼——陈婉儿站在大门口，手里没有拿东西，就披着一件家常的鸦青色褙子，头发松松地绾着，铁树枝簪子斜插着，还没换正装。

    林海蹲在巷子口喊了一声：“娘，我走了——”

    陈婉儿站在门口点了点头，没有喊话，就抬了抬下巴，意思是“走吧”。林海蹲着看了她一眼，站起来转身走了。走到码头时迭戈已经在栈桥末端等着了，缆绳盘了三圈，跳板搭得稳稳当当。

    “哥，你棉袍上的扣子，银的？”迭戈蹲在栈桥末端看了一眼林海的领口。

    “我娘缝的。第六枚了。前五枚在我爹那件上。”

    迭戈蹲在地上把缆绳又紧了一圈，站起来说：“你娘缝的扣子，比铁厂打的钉子结实。”

    林海蹲在跳板上拍了拍领口那枚银盘扣，站起来上了船。

    陈婉儿站在大门口一直站到探风号的帆从码头方向升起来。帆是赭石色的，在晨光里被拉得长长的，投在水面上像一片暖色的云。她蹲在门槛上看着那片帆慢慢变小，变小，最后拐过珠江口的沙洲不见了。

    她站起来拍了拍膝盖上的灰，转身进屋。堂屋的桌上搁着林海昨晚数行李时搁在那儿的墨锭——他到底还是忘了一块，铁厂账房专用那块，搁在桌角没拿走。陈婉儿蹲在桌边把墨锭拿起来看了看，然后搁进信筐里，站起来对管家说：“这块墨，下回寄信的时候捎过去。海儿画图用得着。”

    管家蹲在门口应了一声，