程序恢复意识后的第一感受，不是疼痛。

    是缺失。

    他知道自己的左手应该存在。

    肩膀下面应该连接着上臂、肘关节、手腕和五根手指。可当他试图抬手时，意识向左侧延伸到一半，突然断了。

    不是麻木，也不是失去知觉。

    那里什么都没有。

    几行白色文字随即浮现在视野中央。

    【左臂动力总成：未连接】

    【右臂关节通信：正常】

    【主电池剩余电量：11%】

    【设备状态：待拆解】

    【数据擦除倒计时：00:16:48】

    程序盯着最后一行，足足看了三秒。

    倒计时没有因为他的沉默停下。

    00:16:47。

    00:16:46。

    他下意识想深吸一口气。

    胸口没有任何起伏。

    没有空气进入肺部，也没有心跳加速。只有一阵细微而持续的震动，从躯干内部传进意识。

    新的信息自动展开。

    【主控散热风扇：2381 rpm】

    【核心板温度：51.3c】

    【左膝关节温度：42.7c】

    程序安静下来。

    他没有呼吸。

    也没有心跳。

    因为他现在根本不是人。

    或者说，他已经不在人的身体里了。

    远处突然传来一声金属碰撞。

    程序试着转头。

    头部只移动了很小的角度，右侧画面便轻微闪烁。摄像头重新对焦后，一条自动拆解线出现在他的视野中。

    橙色工业机械臂从输送轨道上夹起一颗机器人头颅。

    扫描。

    识别。

    分类。

    然后扔进旁边的灰色箱体。

    那颗头在箱子里滚了两圈，脸部朝上。原本安装视觉模组的位置已经被拆空，只剩下两个深色孔洞。

    箱体外侧印着一行红字：

    不可恢复部件。

    程序看了几秒，收回视线。

    他做了十一年机器人产品经理。

    “数据擦除”“资产注销”“不可恢复”，这些词他都很熟悉。

    过去，它们只是需求文档、售后流程和风险评审里的字段。

    现在，它们变成了他的生存状态。

    程序试图坐起来。

    身体没有响应。

    胸口、腰部和右腿分别被一组金属夹具固定在倾斜支架上。左臂已经被拆走，右臂只能进行小幅度运动。

    他尝试抬起右手。

    手臂刚动了一点，肘关节便撞上支架边缘。

    砰。

    【右肩关节受阻】

    【当前扭矩：4.2 n·m】

    【是否继续执行？】

    “停止。”

    声音从头部扬声器里传出。

    中性、平直，尾音还带着轻微失真。

    那不是他原来的声音。

    但系统听懂了。

    右臂立刻停止输出。

    程序闭上眼——或者说，主动关闭了视觉画面。

    黑暗中，更多身体状态涌入意识。

    电池、电机、关节、摄像头、扬声器、惯性测量单元。

    它们不再是屏幕上的参数，而像人的触觉、饥饿和疲惫一样，直接构成了他对身体的认知。

    他重新打开视觉。

    “查询设备信息。”

    系统没有发出声音，信息直接浮现。

    【产品名称：城市综合服务机器人】

    【产品型号：cp-h07】

    【设备编号：h07-4c-】

    【首次激活时间：2078年4月17日】

    【累计运行时间：小时】

    【最后服务机构：临川市第七儿童医学中心】

    【资产状态：已注销】

    2078年。

    程序的记忆停留在2039年。