“继续。”

    关节内部传来低沉的嗡鸣。

    温度开始上升。

    44c。

    46c。

    48c。

    电量从11%下降到10%。

    程序感到视野亮度轻微降低，体内风扇转速提升。

    一种难以形容的压迫感随之出现。

    像饥饿。

    也像缺氧。

    原来对机器人来说，低电量并不只是右上角逐渐变红的图标。

    至少对现在的他不是。

    左膝温度升到52c。

    【关节温度偏高】

    【建议停止持续输出】

    “继续。”

    54c。

    55c。

    【左膝关节过温预警】

    【输出功率已限制至70%】

    程序同时控制右肩、右肘、腰部和髋关节。

    几个执行器一起发力。

    整副支架开始轻微震动。

    【多关节异常受阻】

    【检测到固定状态下的运动指令】

    工位上方的绿灯变成黄色。

    有效。

    外部系统能够感知异常动作。

    但拆解流程没有暂停。

    黄色只是预警。

    还不够。

    程序让右臂向外发力，机械手撞上支架。

    砰！

    【检测到外部冲击】

    黄色状态灯开始闪烁。

    前方的拆解机械臂停顿了一下，又继续完成当前动作。

    程序看了一眼倒计时。

    00:11:36。

    他已经消耗了五分钟。

    换来的只是一次不影响流程的黄色告警。

    方案无效。

    必须切换路径。

    程序转动右手，沿着固定架边缘摸索。

    机械手磨损严重，五根手指只有三根能够正常弯曲。食指反馈迟缓，小指已经完全失效。

    几秒后，指尖碰到一根有弹性的管线。

    气管。

    它沿着支架向下，连接腰部夹具。

    如果弄断气管，夹具可能因为失压而松开。

    也可能因为安全设计自动锁死。

    程序无法从当前结构确认是哪一种。

    这是一个信息不完整的高风险决策。

    继续分析，可能错过时间窗口。

    直接执行，可能彻底失去逃生机会。

    程序捏住气管。

    三根机械手指逐渐收紧。

    【右手指负载过高】

    【建议释放目标物】

    “继续。”

    气管被挤压变形。

    倒计时仍在下降。

    00:10:47。

    00:10:46。

    就在程序准备进一步发力时，身后突然传来一个声音。

    “别弄断。”

    声音很轻。

    不是系统提示，也不是车间广播。

    更像有人刻意压低了音量。

    程序的动作停住。

    他艰难地转动头部。

    视野边缘，一台清洁机器人正倒在零部件箱旁。

    它的外壳已经被拆掉一半，底部驱动轮也不见了。摄像头没有亮，清扫盘毫无动作。

    看上去和周围的废弃设备没有任何区别。

    程序盯着它。

    “刚才是你在说话？”

    清洁机器人没有回答这个问题。

    “气管断开以后，夹具会锁死。”它说，“你会永远留在支架上。”

    程序没有立刻松手。

    “你怎么知道？”

    “我看过。”

    “看过几次？”

    “六百二十七次。”

    回答没有停顿。

    像是一个准确记录。

    但机器人天生擅长记录。

    能说出次