“编号呢？”

    “我不喜欢编号。”

    “为什么保留这个名字？”

    红光只剩下微弱一点。

    “因为我喜欢。”

    通信断开。

    圆点彻底熄灭。

    它躺在废料堆里，和周围那些报废部件再也没有任何区别。

    程序看着它。

    这可能只是一次暂时断电。

    也可能是一场真正的死亡。

    没有记录。

    没有告别仪式。

    甚至不会有人知道，它在停止运行之前，主动为另一台机器人争取了逃生机会。

    危险品处理人员正在接近。

    程序没有时间继续停留。

    他翻出废料箱，从运输车右侧缓慢滑下。

    双脚落地后，身体剧烈摇晃。

    左膝险些完全失去支撑。

    他贴着车体，艰难地挤进底盘下方的检修空间。

    刚刚藏好，外面便传来工作人员的声音。

    “载荷里有一台完整的人形机器人！”

    “确认型号！”

    手电光从车底扫过。

    停在程序的脚边。

    有人蹲了下来。

    “下面还有东西。”

    另一道光束缓慢靠近。

    距离程序的脸，不到二十厘米。