没再把钱往他手里塞，转身去舀面。陈九将那三十块收回兜里，蹲到灶前，把湿柴往外抽了两根，换上细的。

    火着起来，烟从灶口倒出一股。他娘偏头咳，陈九把风箱拉慢了些。

    两碗面汤端上桌，汤底沉着几根荠菜。

    他娘吃得慢，筷子在碗沿搁了两回，终于问：“在那边，还是打杂？”

    “管过苗，也干杂活。”

    “没落着个正式的名分？”

    “没有。”

    她低下头，把碗里那几根荠菜夹给他。

    陈九挡住她的筷子：“娘，你吃。我在外头没饿着。”

    她没硬给，把菜放回自己碗里。

    “沟底那块地，村上去年问过要不要退。”她说，“我说不退。”

    陈九把碗端起来，喝尽了剩下的汤。

    饭后，他娘想帮着收拾纸箱，指头才搭上松开的胶带，陈九便伸手托住了箱底。

    “我来，底要开了。”

    箱盖掀起一角，露出那本蓝字封皮的笔记本。她望了一眼，手在围裙上擦了擦。

    “放你屋里。桌子我擦过了。”

    东屋还是那张木床，旧褥子收拾得平平整整。陈九把纸箱放到窗下，抽出笔记本，翻过几页密密的苗床记录。

    西厢那一页，他没有撕。

    本子揣好，他从墙角拿了把锹，出了院门。

    下午的风从沟底往上送。别家的玉米苗已经排成了行，嫩叶兜着光。走到自家地头，眼前却是一片旧茬，土面浮着白。

    一亩三分，夹在别人的垄中间，格外扎眼。

    小满在沟沿放牛，看见他，拔掉嘴里叼着的柳条。

    “九哥，你真种这块？”

    “先看看。”

    “我爹说，种啥都不顶事。去年挨着茂才爷那块，少收一半。”

    东边就是田茂才的地，新苗齐整，垄沟拉得笔直。

    陈九蹲下，刮开一层白土。底下还是散的，攥在手里，指缝一松就往下漏。去年的玉米根扣在里面，茎子早干了，一碰就断。

    他没急着动锹，沿着田边走了一遍。

    地南头有条旧支渠，青石砌的渠帮塌了半边，石块和枯草挤在渠底。外面公沟里还有水，这一截却只剩一道湿印。

    石缝间长着野枸杞，细枝上抽出了新叶。

    陈九顺渠往上走，在下段渠口停住。那里淤得最厚，脚踩下去，泥里冒出一个浑泡。

    “上头有水，进不来。”他说。

    小满蹲到他旁边：“年年有人刨，年年还堵。”

    “今年刨过没有？”

    “还没。你不信，明儿自己刨。”

    陈九把渠口的浮草拨开，露出一道旧石缝。

    “这渠，我爷爷说是你爹领着修的。”小满又说。

    陈九的手停了停。

    有一年夏天，沟里的水声大得压过人说话。早上，他爹拎着胶鞋出门。晚上，人躺在一扇卸下来的门板上，被抬了回来。

    他娘堵着院门，不让他往前。

    石缝里卡着一根草根，陈九往外拽了两下，没拽出来。他松开手，将锹尖插进旁边的泥里。

    小满看看他，不说话了。

    陈九退回地头，翻开本子，在空页上记下日子，又写了几笔土情。写到渠口，添上一句：下段堵，先清水路。

    “写了就能长苗？”小满问。

    “写了省得白干。”

    他合上本子，手掌按住垄背，准备起身。

    一丝凉意忽然从土里钻进掌心，沿着腕子爬了半寸。

    陈九没动。

    他抬起手，那点凉就退了。再按回去，只有粗沙硌着掌纹。

    “咋了？”

    “没事。”

    他把浮土拨开，底下也没见什么。蹲久了，腿已经发麻。他撑着锹站起来，又朝渠口看了一眼。

    天擦黑时，陈九回到院里，先把锹柄上的松楔敲紧了。

    他娘在灶门口问：“地还能种不？”

    “还没看全。先把水引进去。”

    “那底下不好挖。”

    “知道。”

    他把锹靠到门边。夜里起了雨，雨点打上窗沿，他伸手将纸箱往里挪了挪。

    一百三十七块，养不了这一亩三分地多久。

『加入书签，方便阅读』