血，已经干了。

    陈默不知道自己走了多久，只知道身后的青石镇已经消失在夜色中。他的左臂被砍了一刀，伤口不深，但每走一步都扯着疼。背上那把斩马刀沉甸甸的，像一座山压在他十六岁的肩膀上。

    官道在前方分叉，一条通往中原，一条通往边塞。陈默站在路口，第一次感到迷茫。

    去中原？他连中原是什么样都不知道。去边塞？听说那里全是黄沙和死人。

    小子，站那儿喂狼呢？

    一个沙哑的声音从黑暗中传来。陈默猛地握紧刀柄，循声望去——路边一棵枯死的老槐树下，坐着一个佝偻的身影。

    那是个老瞎子。

    至少看起来像个瞎子。他穿着一身破烂的灰色长袍，头发花白散乱，脸上沟壑纵横，最诡异的是那双眼睛——眼白浑浊，瞳孔涣散，分明是看不见东西的。

    可他就那么着陈默的方向，嘴角挂着一丝若有若无的笑。

    你不是瞎子。陈默的声音沙哑，像砂纸摩擦。

    老者挑了挑眉，怎么看出来的？

    瞎子的耳朵会动。你的没动。

    老者愣了一下，随即大笑起来，笑声像破风箱一样难听：好！好一个心细如发！陈铁山那闷葫芦，倒是养了个好儿子！

    陈默的刀已经出鞘三寸：你认识我爹？

    认识？老者嗤笑一声，从怀里摸出一个酒葫芦，仰头灌了一口，老子教他打的第一把刀，你说认不认识？

    陈默的手僵住了。

    他爹从未提过师承。每当有人问起，陈铁山总是沉默良久，然后说：江湖路远，往事不提也罢。

    你到底是谁？陈默的刀没有收回。

    老者没有回答，反而拍了拍身边的草地：坐。你爹死了，你杀了赵铁虎，你身上有七处刀伤，最重的在左肋，再不止血，走不出十里地。

    陈默心中一凛。这老瞎子——不，这装瞎的老头——怎么什么都知道？

    别琢磨了。老者又灌了一口酒，赵铁虎那伙人里有我的眼线。你爹死的时候，我就在镇外的山坡上看着。

    你看着我爹死？陈默的声音陡然变冷，刀锋指向老者咽喉，为什么不救他？

    老者纹丝不动，甚至连眼皮都没抬：因为我救不了。赵铁虎背后有人，那人的刀比我的快。

    你现在知道了，就是死。老者终于向陈默，那双浑浊的眼睛里闪过一丝精光，但我可以教你杀他。

    陈默的刀尖微微颤抖：教我？

    刀马诀。老者缓缓吐出三个字，声音忽然变得肃穆，你爹没教完的，我教。你爹不敢用的，我用。

    夜风吹过，老槐树的枯枝发出呜咽般的声响。陈默感到一股寒意从脚底升起，不是怕，是一种莫名的悸动。

    为什么帮我？他没有收刀。

    老者沉默良久，仰头将葫芦里的酒喝尽，然后将空葫芦随手一抛。葫芦在夜色中划出一道弧线，落地时竟嵌入一块青石，碎成齑粉。

    因为你爹替我坐了三十年牢。老者的声音忽然变得很轻，三十年前，我杀了不该杀的人，他替我顶了罪。赵铁虎背后那人，就是冲着我来的，你爹……是替我死的。

    陈默的刀，终于缓缓收回。

    老瞎子没有名字，或者说，他不愿意说。陈默叫他老瞎子，他也就应了。

    他们在老槐树下坐了三天。

    第一天，老瞎子教陈默止血、换药、辨认草药。陈默左肋的伤口化脓了，老瞎子用烧红的匕首剜去腐肉，陈默一声没吭，只是额头上的青筋暴起如蚯蚓。

    你爹比你运气好。老瞎子一边包扎一边说，他当年挨这一刀的时候，我在旁边给他讲笑话，分散注意力。

    什么笑话？

    我说，铁山啊，你这伤口再偏三寸，你儿子就得管别人叫爹了

    陈默嘴角抽搐了一下，不知道算不算笑。

    第二天，老瞎子开始讲刀马诀的由来。

    刀马诀不是武功，是活法。老瞎子盘腿坐在树下，手里摆弄着一根枯枝，大胤开国的时候，太祖皇帝有一支亲军，叫刀马营。上马是骑兵，下马是步卒，远能射箭，近能肉搏，天下无敌。

    后来呢？

    后来功高震主，被灭了。老瞎子的声音平淡，像在说别人的故事，三千将士，活下来的不到一百。这一百人分散江湖，把刀马诀传了下来。你爹的师父，就是最后一任刀马营统领。

    老瞎子摇头：我是副统领。统领是你师祖，三十年前死在了诏狱里。

    陈默沉默