江南，梅雨时节。

    青石镇没有青石，只有湿漉漉的青石板，被雨水洗得发亮，像一面面破碎的镜子。镇子不大，百来户人家，靠着一条运河讨生活。南来北往的商船在此卸货，带来丝绸、茶叶、瓷器，也带来外面的消息，和外面的麻烦。

    镇子西头有家铁匠铺，铺子不大，炉火却常年不熄。铺子的主人是个二十来岁的年轻人，沉默寡言，一双手粗糙得像老树皮。他打出来的刀，锋利耐用，却从不当街售卖，只接预订，且只接一种预订——农具。

    不打刀。这是他的规矩，刀是凶器，农具才是活法。

    年轻人叫陈默。这个名字在江南很常见，就像他的相貌一样普通——浓眉，薄唇，左眉角有一道浅浅的疤痕，像是被什么烫的。他很少笑，但偶尔笑起来，会露出两颗虎牙，让镇上的姑娘脸红心跳。

    和他住在一起的有两个女人。一个温婉，一个冷峻，都生得极美，却都自称是他的。镇上的闲言碎语很多，但陈默从不在意。他只是打铁，吃饭，睡觉，然后在夜深人静时，独自坐在炉火旁，看着腕上的红绳手链发呆。

    那是他母亲留下的，或者说，是他以为的母亲留下的。现在他知道，那个叫柳如烟的女人，可能从未存在过，或者存在过，却早已消散在刀马归一的执念里。

    一年前的藏兵谷，他毁掉了四块刀马令，毁掉了三千英魂的容器，毁掉了刀马归一。但他知道，有些东西没有毁掉——那些记忆，那些武功，那些……那些血脉中的震颤，偶尔还会在深夜苏醒，让他从梦中惊醒，浑身冷汗。

    又做梦了？

    声音从身后传来。陈默没有回头，他知道是谁——柳青衣，或者说，自称的女人。她脸上的伤疤还在，但用脂粉遮掩了，不仔细看，就像一个普通的胎记。她的手指缺了三根，但用特制的铁套遮住了，不仔细看，就像戴了一枚古怪的戒指。

    陈默应了一声，继续拨弄炉火。

    梦见什么了？

    陈默说，三千匹马，在地下奔跑。它们的眼睛是幽绿的，像四块刀马令。

    柳青衣——柳青——沉默了。她走到陈默身边，坐下，像他一样看着炉火。一年前的藏兵谷，她选择跟随，不是为了爱，是为了……为了确认。确认陈默是真实的人，不是执念的容器；确认她自己，是真实活着，不是柳白衣的影子。

    白衣呢？陈默问。

    睡了。柳青说，她最近总是睡得很早，说是在。

    陈默的手顿了一下。柳白衣——现在叫——和柳青不同。她保留了更多的，那些来自烟雨楼的、来自血衣侯的、来自……来自某种不属于人间的阴冷。她会在深夜独自出门，会在雨中站立良久，会对着空无一人的地方说话。

    她还在和交流？陈默问。

    不知道，柳青说，但她昨天告诉我，在靠近。不是三千英魂，是……是另一种东西。更古老的，更饥饿的。

    陈默没有回答。他只是将一块生铁放入炉火，看着它渐渐变红，变软，像一颗跳动的心脏。打铁是他父亲——陈铁山——教他的，也是他现在唯一能和过去连接的方式。

    明天，他说，我去趟城里。需要买些木炭。

    我跟你去。

    不用。陈默的声音很平静，但带着一种不容置疑的坚定，你留下，看着白衣。如果她……如果她又开始和说话，就用这个。

    他从炉台下取出一样东西——一根银针，簪头淬着幽蓝的光，和柳青当年那根一模一样，但更长，更细，像一枚微型的刀。

    这是什么？

    问心针，陈默说，藏兵谷带出来的。如果她的意识被占据，就刺她的百会穴。会疼，但能让她清醒。

    柳青接过银针，手指微微颤抖。一年前的选择，她以为是为了自由，现在却发现自己进入了另一个牢笼——一个由陈默的沉默、柳白的阴冷、和江南永无止境的梅雨构成的牢笼。

    陈默，她说，你有没有想过，我们这样……算活着吗？

    陈默看着炉火，看了很久。然后，他说：算。因为我们在选择。选择打铁，选择吃饭，选择……选择在一起。这不是执念，是生活。

    他顿了顿，转向柳青，目光中有某种她熟悉的东西——当年青石镇河边，那个笨拙地编红绳的少年：而且，我选择你。不是因为你等了十六年，是因为……因为你是柳青。不是柳青衣，不是柳白衣的影子，是你自己。

    柳青的眼眶红了。一年来的第一次，她感到某种东西在心底松动，像冰封的河流终于迎来春天。

    但就在这时，门外传来了敲门声。

    敲门声很轻，三长两短，像某种暗号。