紫禁城，太和殿。

    陈默站在殿角的阴影里，手中捧着一把未完成的铁器——那是他的，以江南名匠的身份，为太后寿宴打造万寿无疆铁鼎的最后一位工匠。

    他穿着一身灰布工装，脸上涂着煤灰，像任何一位普通的铁匠。但腕上的红绳手链还在，藏在袖中，像某种护身符，像某种承诺。

    殿中，歌舞升平。

    柳青坐在西侧的乐师席，怀抱琵琶，面纱遮住了伤疤。她的琴艺冠绝运河，此刻却只是最低等的伴奏，为那些真正的贵人垫音。但她的目光，始终追随着殿中央——那里，柳白穿着一身素白的医女服饰，正在为一位老夫人诊脉。

    那是她们的，也是她们的。混入寿宴，找到太后，阻止……阻止他们尚不清楚的阴谋。

    小马在殿外，以的身份，负责搬运酒水。他的柳叶刀藏在靴筒里，像任何一位警惕的江湖人。

    而陈默，在等。

    等那个第三个势力，等归一，等……等他自己也不确定的，某个时刻。

    陈师傅，一个太监尖着嗓子唤他，太后召见，要看看您的万寿无疆

    陈默低头，跟随。穿过重重回廊，穿过一道又一道宫门，像……像走进一个巨大的牢笼，或者，走进一个精心设计的陷阱。

    太后住在慈宁宫，不是太和殿的繁华，是另一种，更隐秘的，更古老的奢华。

    陈默被带到一间偏殿，殿中没有太后，只有……只有一个人。

    归一。

    或者说，是占据了太后身体的归一。那张本该苍老的脸，此刻光滑如少女，只有眼睛——漆黑的，像两口枯井，深不见底——泄露了真相。

    你来了，归一说，声音像很多人同时说话，比我预期的，更冷静。

    太后呢？陈默的声音很平静。

    在这里，归一拍了拍自己的胸口，或者说，我们在这里。三十年前，她自愿成为我的容器，换取……换取青春，换取权力，换取……换取见证刀马归一的机会。现在，她满足了，我也……我也该完成最后的步骤了。

    什么步骤？

    归一笑了，笑容里带着某种古老的疲惫：献祭。不是杀人，是……是融合。柳白衣，我的终极容器，她的魂种已经成熟，她的意识已经……已经准备好被接纳。今晚，在寿宴的最高潮，当着所有人的面，我将进入她的身体，然后……然后成为真正的刀马归一，超越生死，超越轮回，超越……

    超越人性？

    是超脱，归一纠正，不是超越，是超脱。就像你父亲想要的刀马各一，不是分离，是……是各自独立，又各自完整。我将不再是归一，不再是创始人，不再是任何……任何被定义的存在。我将成为，本身。

    陈默的手握紧了铁器——那不是什么万寿无疆鼎，是他三年打造的，最锋利的一把刀，藏在铁器的壳中。

    如果我阻止呢？

    你不会，归一说，因为柳白，已经同意了。

    陈默的心沉了下去。

    回到太和殿，寿宴已经进行到最高潮。

    皇帝——一个十岁的少年——坐在龙椅上，目光呆滞，像一尊傀儡。真正的权力，在帘后，在那个被称为的存在手中。

    柳青被召到殿中央，为寿宴演奏。她的琵琶声起，不是欢快的贺曲，是……是一首古老的，来自青石镇的童谣。那是她和陈默小时候的歌，关于河边，关于红绳，关于……关于等待。

    柳白站在她身边，为老夫人——不，为所有人——诊脉。她的金色瞳孔在灯火下闪烁，像两团燃烧的火，但此刻，那火焰中，有一种陈默从未见过的，平静。

    她同意了，归一的声音从帘后传来，像风，像时间本身，三年前，在藏兵谷，她选择跟随，不是为了你，是为了……为了成为容器。她知道，只有成为刀马归一，才能终结刀马归一。只有让创始人重生，才能让他……让他真正地，死去。

    陈默明白了。

    柳白的，她的，她的……她的选择，从来不是被动，是主动。她在藏兵谷选择成为容器，不是为了被占据，是为了……为了从内部，摧毁归一。

    但代价呢？陈默问。

    代价，归一说，是她自己。她的意识，她的记忆，她的……她的爱。成为刀马归一后，她不再是柳白，不再是柳青的妹妹，不再是……不再是你的，红绳。她将成为，本身，没有过去，没有未来，没有……没有情感。

    陈默看向柳白，看向那双金色的瞳孔。她也看向他，目光中有某种告别，某种释然，某种……某种爱。

    陈默，她的声音很轻，但清晰地传入每个人耳中