母——他们十年前，在一场沙暴中，选择了，离开。

    柳白呢？陈小默问。

    走了，陈默说，三年前。不是死，是……是真正的，归隐。她说，她要去一个地方，没有，没有，没有……没有，任何被定义的，存在。她说，她要去，成为，她自己。

    他指向远方，沙漠的尽头，那里有一座山，山的那边，据说有一片海：她说，如果我想她，就去海边。但她知道，我不会去。因为，我的选择，是这里，是沙漠，是……是，有你们的地方。

    陈小默沉默了。她想起姑姑柳白——那个冷峻的，神秘的，偶尔会用金色的瞳孔，看着远方的，女人。她从未真正了解过她，但此刻，她感到某种，奇异的，连接。

    爷爷，她说，你后悔吗？

    后悔？陈默笑了，什么？

    后悔，选择，活着。选择，作为普通人。选择……选择，不成为，心归处的神，不成为，刀马归一的象征，不成为……不成为，任何，更伟大的，存在。

    陈默看着孙女，看着她的眼睛，她的疤痕，她的……她的，红绳。然后，他看向天空，星空，像任何一位，即将离去的，老人。

    他说，我不后悔。因为，伟大，是孤独的。而我，选择了，不孤独。选择了，有你们，有柳青，有柳白，有小马，有……有你。选择了，会老，会死，会被遗忘，但……但曾经，真正，活过的，人。

    他顿了顿，声音变得更轻，像在讲述一个，遥远的，梦：而且，你知道吗？未来的我，那个从时间长河中，送回警告的，孤独的，神……他在消失前，最后一句话，是……

    是什么？

    谢谢你，选择了，不成为我。

    陈小默感到眼眶发热。她从未听过这个故事，从未知道，祖父的选择，不仅仅是自己的选择，也是……也是拯救了某个，可能的，未来的，选择。

    那么，她说，我也可以，选择，不成为，任何人期望的，样子？

    陈默说，这就是，刀马各一。不是分离，不是融合，是……是作为独立的，选择在一起，又选择……选择，各自，活着。你可以成为，铁匠，成为客栈老板，成为……成为，任何你想成为的。或者，你可以成为，心归处的领袖，成为，新的，。但无论你选择什么，记住，这是你的，选择。不是，我的，不是任何人的。

    他握紧孙女的手，像任何一位，临终的，祖父：而且，无论你选择什么，我都会……都会，在某个地方，看着你。不是作为神，不是作为魂，是……是作为，你的记忆，你的，红绳，你的……你的，选择，的一部分。

    黎明前，陈默让陈小默扶他回到摇椅。

    他坐在椅子上，看着天边，第一缕阳光，穿透云层。像十五年前，像三十年前，像任何一段，新的，开始的，时刻。

    柳青，他轻声说，不是对孙女，是对……对某个，已经不在的，存在，我来了。不是作为刀马营的后人，不是作为创始人，不是作为……作为任何被定义的，存在。只是作为，陈默。你的，红绳。

    他闭上眼睛，感到一种奇异的，平静。不是死亡，是……是完成。像最后一锤落下，像最后一道菜出锅，像……像任何一段，真正结束的，旅程。

    但就在这时，他感到腕上一阵，温热。

    不是红绳——红绳已经在孙女腕上了——是……是某种更深层的，像血脉，像记忆，像……像刀马各一的，共鸣。

    他睁开眼睛。

    眼前，站着一个人。不是柳青，不是柳白，不是小马，是……是一个少年，十六七岁，眉目清秀，穿着一身洗得发白的青布衣裳。

    和十五年前的心归处使者，一模一样。和……和五十年前，青石镇河边，那个笨拙地编红绳的，陈默，一模一样。

    你是谁？陈默问，声音没有恐惧，只有，某种，奇异的，期待。

    我是你，少年说，或者说，我是刀马各一的，新的，。不是未来的你，不是过去的你，是……是现在的你，在这个时刻，创造的，新的，可能。

    他走近，近到能触碰陈默的手，像触碰一件，易碎的，瓷器：你选择了，作为普通人，活着，然后，死去。但你的选择，创造了，新的。不是血脉的，不是魂种的，是……是选择的，。每一个，被你的故事，触碰过的人，都会，在某个时刻，面临，同样的，选择。而他们的选择，又会创造，新的，。这就是，真正的，刀马各一。不是结束，是……是，永恒的，开始。

    陈默笑了，最后一次，露出两颗虎牙：那么，我，不会，被遗忘？

    不会，少年说，不是作为神，不是作为象征，是……是作为，选择本身。作为，每一个，面临选择时，会想起