（作者的话：四十年一个人怎么过，我写了三稿才不腻。看到这儿还愿意往下看，就当在谷口应了他一声。）

    四十年，一个人。 没有第二个人跟他说话，没有第二件事可做。 他每天只干一件：把灵气吸进来，再吐出去。 谷外的天下正在打仗，正在死人，正在等一个叫嬴政的人长大。 他不知道那个人是谁。他只知道，自己得活着出去看一眼。

    谷不大。

    南到隘口，北到溪水源头，东西两面是抬起头看不到顶的石壁，方圆十里。

    十里之内，灵气浓得能。

    谷里的日子长得没有边。

    云老汉说过一句粗话，说这谷里的风，比灶上的锅气还养人。

    他不会修炼，可活到了七十九。

    眼不花，牙不掉，走那天是坐在门槛上晒着太阳走的。

    他走的时候，云珩十二岁。

    云珩在他坟前坐了一天。

    天黑透了，云珩才开口，对着坟头，也对着这十里山谷。

    云老汉，你困了二十年，云珩接着困。

    云珩又问自己，这算什么，接力。

    从那天起，他给自己找了个事做：修炼。

    《太乙金华宗旨》在他脑子里。

    第一页吐纳，第二页引气入体，第三页经脉图。

    他没有师承，没有丹药，没有灵石。

    只有一座不死的牢房，和一百年的耐心。

    练气一层，云珩用了一年。

    灵气第一次入体，浑身像被温水从里到外冲了一遍。

    每个毛孔都在呼吸，那种感觉比什么都上头。

    那面墙，他研究了四十年。

    修为每上一层，它就松一分。

    最早发现是在练气圆满那天。

    一掌拍上去，墙凹了一寸，又弹回来。

    云珩盯着自己的手，原来那墙也能凹。

    从那天起，他给自己定了个笨规矩。

    每突破一层，就去隘口拍一掌，他不记日子了，只记层数。

    四十年，溪水涨过，也退过。

    筑基那年，一掌下去，墙上裂开一道头发丝细的缝。

    他盯着那道缝看了半天，它愈合了。

    云珩笑了，说了声有戏。

    金丹那年，那道缝能停三息。

    元婴那年，一掌拍出蛛网，撑到第十息。

    化神那年，他把灵气化成三尺青锋，一剑钉进墙里三寸。

    剑身嗡嗡作响，墙里的法则像水一样顺着剑身淌下来，烫得他手心生疼。

    炼虚那年，他半个身子挤了进去。

    那一瞬间，他看见了谷外的天。

    蓝得发白，云在头顶飞快地走，还有风。

    带着咸腥味的风，不是山谷里的风，是海风。

    然后，法则之力像一只手掌，按着他的肩膀，把他推了回来。

    云珩吐了一口血，坐在地上半天没动。

    他抬起头，看着那道正在愈合的缝。

    行，你等着。

    四十年里，他唯一的毛病是没人说话。

    一个人在山谷里待久了，会干一件很丢人的事。

    跟自己聊天，他给溪里的鱼起名字。

    给那块陪他坐了三年的石头起名字。

    有一年冬天，他对着雪说了一下午话。

    最后自己给自己捧了个哏，笑得像个傻子。

    也是在那四十年里，他给自己取了个名字。

    老汉给他的是，姓是老汉留下的。

    两个字凑在一起——云珩。

    云珩对着溪水说，云里掉下来的一块玉。

    名字挺体面，人没混明白。

    大乘那一年，是第四十年。

    那天早上他在溪边睁眼，方圆十里的草木同时开了花。

    溪水倒流，石头从地上浮起来。

    一层金光贴着他的皮肤淌。

    天地在他眼里慢了下来。

    雪悬在半空，风停在树梢，连他自己的心跳都听得见。

    他站起来，走向隘口。

    四十年，那道墙还是那副样子。

    温温热热，柔韧得像水，他把手掌贴上去。