老城区的午后总是混杂着一股发霉的潮气和煤炉子的烟味。

    修表铺的一楼不大，十来个平方，四面墙上挂满了各式各样的老式挂钟。

    大大小小的齿轮和钟摆此起彼伏地跳动着，发出密密麻麻的滴答声，把屋外的喧闹声完全隔绝开来。

    陆修平站在柜台前，身上的深色夹克敞开着，露出里面洗得有些发灰的刑警执勤衬衫。

    他眼眶深陷，眼白里满是红血丝，手里捏着一个黑色封皮的走访登记本。

    在他身侧，年轻的便衣刑警小张手里拎着一台便携式指纹采集仪，腰间鼓鼓囊囊的，明显顶着快拔枪套。

    小张耸了耸鼻子，目光在屋里转了一圈，最后落在了通往后堂的那道厚重蓝布门帘上。

    “陆队，这屋里的味道不对。”

    小张压低声音，手指搭在腰侧：

    “除锈剂和煤油味下面，有股很浓的含氯消毒水味。”

    陆修平没有立刻搭话。

    他的目光从墙上一排排钟表上掠过，最后落在了柜台后面的那张工作台上。

    工作台上铺着一块绿色的防静电胶垫，整齐地码放着几十把极细的螺丝刀、微型镊子、以及几瓶用于清洗精密机芯的白电油。

    吱呀一声。

    后堂的布帘被掀开半边。

    一个穿着藏青色工装大褂的身影从里面慢吞吞地走了出来。

    陈牧微微弓着背，鼻梁上架着一副厚重的老花镜，头发有些凌乱，额前垂下几缕碎发，遮住了大半张脸。

    他的双肩微微内扣，走起路来右脚脚尖有些拖地，完全是一副常年伏案劳作导致颈椎与腰椎变形的手艺人姿态。

    “两位长官，是要修表还是换电池？”

    陈牧走到柜台后，声音低沉沙哑，带着重感冒未愈的浓重鼻音。

    他顺手拉过一把高脚木凳坐下，拿起桌上一枚生锈的上海牌机械表后盖，用放大镜仔细打量着。

    小张往前迈了一步，亮出手里的警官证：

    “市公安局专案组。例行排查。”

    陈牧拿着镊子的手在半空中微微颤了一下，表壳掉在胶垫上，发出轻微的啪嗒声。

    他像是一个遵纪守法的小市民突然撞见警察一样，局促地把双手在大褂上擦了擦，扶了扶鼻梁上的老花镜：

    “警察同志......我这可是正经小本买卖，营业执照和税务登记都在墙上贴着呢，每个月都按时交管理费的。”

    陆修平往前走了一步，两只手撑在柜台边缘，目光像钩子一样在陈牧的脸上游走。

    “干修表这一行多久了？”

    陆修平问。

    “打小跟着我爹学，出师有十来年了。”

    陈牧把掉在胶垫上的表壳重新夹起来，拿起一把细小的毛刷蘸了蘸旁边的溶剂：

    “这油车巷的老街坊都知道，我这铺子修了快二十年的钟表，从老机械表到现在的石英表都能弄。”

    “手艺挺细。”

    陆修平的目光落在陈牧的手指上：

    “能修这种老机械表，手指得稳。你这双手，拿刀应该也不晃吧？”

    空气里的滴答声似乎在这一瞬间变得更加清晰。

    地下室内，林清禾背靠着潮湿的砖墙，右手死死攥着那把冰凉的止血钳，指尖因为过度用力而隐隐泛白。

    她甚至能透过头顶木板的缝隙，听到陆修平粗重的呼吸声。

    柜台前，陈牧手里的毛刷没有停。

    他蘸着溶剂，一点一点刷去齿轮边缘的油泥，动作轻缓得像是在抚摸一件易碎品。

    “长官您说笑了，拿菜刀切肉我还经常拉破手呢。”

    陈牧抬起头，透过老花镜厚厚的凸透镜片看着陆修平，嘴角挤出一抹讨好的苦笑：

    “这机械表里的齿轮比米粒还小，全靠眼力和腕子上的死劲儿。刚才那位小长官说屋里有消毒水味，其实是洗表水里掺了高浓度的次氯酸除锈剂。老零件锈死了，不用这个泡不开，味道确实冲鼻子。要不要我给您把这块表的表音测一下？听听走针准不准？”

    小张皱了皱眉，显然对这种油腔滑调的解释不太满意，迈步就往后堂的布帘走去：

    “后堂是干什么的？拉开看看。”

    地下室内的林清禾呼吸彻底凝固，止血钳的尖端微微上扬，做好了随时刺出的准备。

    “小张。”

    陆修平突然开口叫住了他。