我？”

    “不知道，但你不能把未知动作当成安全步骤。”

    病房顶部的一盏灯闪了两次。

    正式熄灯又近了一段。

    陈秀兰弯腰捡笔。

    女儿在门外哭着报出自己的床号：“妈，我是三号床！你先跟我去三号，我们可以挤一张床！”

    “广播说属于自己的病床。”苏眠没有顺着安慰，“两个人共用一张是否成立，没人验证。”

    女生转向她：“那你就不能少说一句吗？”

    苏眠被问得停了一瞬。

    她知道对方此刻需要的不是规则分析，而是一个能把母亲叫回来的理由。可如果说三号床可以两个人住，陈秀兰也许会因此放弃十三号；正式熄灯后，两人却可能一起违反规则。

    “我不能告诉你那是安全的。”她说，“但她现在回来，我们还能继续找办法。”

    陈秀兰握着笔，眼泪更多。

    “继续找，就是等别人决定我能不能活。”

    她不是不懂风险。

    正因为看见所有人都在计算四个名单外者，她才不愿继续等下去。

    秦岳已经赶到门口。他没有踏进病房，只用刀鞘向前一送，试图把笔从她手边拨开。

    无脸医生横移半步，挡在刀鞘前方。

    “病人正在办理入住。”

    “医护人员不得干扰。”

    秦岳胸前的主考官徽章突然浮出一个暗红色的“医”字。

    他的手臂停在半空。

    规则把阻止入住的人判定成了医护人员。

    这一幕让大厅里几个原本准备冲上去的人停住。

    行为能够改变身份。

    秦岳只是用刀鞘阻止病人填写姓名，便被临时归入医护。如果其他人进入病房拉走陈秀兰，会被判成家属、病人，还是妨碍治疗者，没有人知道。

    林砾第一次清楚意识到，这座禁区里最危险的东西未必是无脸医生。

    是每一个动作都会被解释。

    而解释权不在他们手里。

    陈秀兰抓住笔，却没有立刻书写。她回头看女儿，眼泪从脸侧滑下来。

    “妈，回来！”

    “我回来就没有床了。”

    她将笔尖按上空白姓名卡。

    刚写出一个“陈”字的左半边，墨水忽然从卡片内部涌出。

    不是顺着笔迹扩散。

    黑色墨水组成了另一个名字。

    那个名字被反复涂改，笔画重叠在一起，无法辨认，却绝对不是陈秀兰。

    圆珠笔黏在她指间。

    “这不是我的名字！”

    她想松手，手指却被墨水一层层包住。黑色沿指缝向手腕爬，在皮肤上写出病历编号。

    床单下面响起一声缓慢呼吸。

    原本空着的十三号床，像有什么人正从床垫内部醒来。

    两条白色束缚带从床沿弹出，缠住陈秀兰手腕。

    她尖叫着后退。

    束缚带被拉长，却没有断。

    韩峥终于挣脱二十七号床的牵引，甲臂抓向带子。灰黑甲影穿过白布，只带起一圈水面般的波纹。

    束缚带不是正常实体。

    “入住信息错误。”广播说。

    “请等待转运。”

    走廊深处，推车轮声骤然加快。

    吱呀。

    吱呀。

    吱呀。

    陈秀兰拼命把手往回拉，姓名卡却已经嵌进掌心。

    十三号床仍然空着。

    它没有接受她。

    却也不准备让她离开。

    床尾空白卡下方慢慢浮出一行比灰尘还淡的小字。

    【姓名与病历不符。】

    林砾看见了，立刻提醒苏眠记录。

    这条信息至少说明，十三号床并非任何人写上姓名就能占有。某份他们还没找到的“病历”，已经提前决定了床位应该属于谁。

    陈秀兰不是输给了动作太慢。

    她是被一套看不见的记录拒绝。