盖。

    她知道有人在叫自己。

    苏眠立刻在纸上加了一行。

    【被错误登记后，原姓名仍可能唤起反应。】

    护工把陈秀兰抬上推车。

    韩峥被二十七号病床的牵引拖开，秦岳受医生身份限制，其余人不敢在没有依据时攻击。推车缓慢转向走廊深处。

    “妈！”

    白布下传来含糊声音。

    “别……写……”

    这是陈秀兰留下的最后两个字。

    推车进入第一段黑暗。

    白布下的挣扎还在。

    进入第二段黑暗后，只剩轮子声。

    第三段灯光熄灭，推车和护工一起消失。

    走廊恢复空荡。

    十三号病房里，床单重新铺回床面，平整得没有一丝褶皱。床尾姓名卡从地面滑回卡槽，陌生名字褪去，再次变成空白。

    广播没有宣布入住完成。

    墙上的病床分配表也没有增加陈秀兰。

    【十三号病床：待分配】

    秦岳胸前的“医”字逐渐淡去，手臂恢复。他第一时间捡回长刀，却没有追向推车消失的方向。

    “重新报数。”

    记录老师哑着声音清点。

    四十八人。

    四十五个已分配姓名。

    一张仍待分配的十三号床。

    名单外只剩林砾、苏眠和周启。

    陈秀兰女儿没有参加报数。

    她跪坐在病房门外，手里攥着母亲掉下的一只耳环。记录老师想把她带回三号床区域，她却怎么也不肯松开门框。

    林砾看向那只耳环。

    职业能力没有出现任何标记。

    陈秀兰被转运，不等于她遗弃了随身物品。她甚至在最后仍回应自己的名字，说明个人归属并未被规则完全抹去。

    “先替她保管。”林砾对女生说，“写明是谁捡到、在哪里捡到，不要交给不认识的人。”

    女生抬起红肿的眼睛：“你能找到我妈吗？”

    “现在不能。”

    “那你说这些有什么用？”

    林砾想起自己守了十年的那句“失踪”。一个人一旦只剩统计结果，最先被抹掉的往往就是名字和归属。

    “至少她回来时，东西还是她的。”

    女孩没有被安慰，却把耳环握得更紧。

    苏眠在记录背面单独写下陈秀兰姓名、转运时间和遗留物。没有官方系统能接收，她就做出第一份纸质失踪记录。

    数字看起来忽然对上了。

    四十五名已登记病人，一张待分配床，另外两个人可能补入医护岗位。

    这个结果比之前更像一套完整安排。

    也让人更加寒冷。

    “禁区在用转运减少多余人数。”马钧低声说。

    “记录只到‘被转运离场’。”苏眠抬起头，“没有死亡证明，也没有新的床位或岗位。”

    “结果有区别吗？”

    “有。”林砾说，“如果转运不等于死亡，也不等于分配，我们还不知道她去了哪里，更不能把让人数对上当成规则目的。”

    秦岳支持重新清点物品与身份变化。

    他的主考官徽章恢复银色，却留下一个淡红边框。韩峥脚下的二十七号床号也已经消失，右臂甲影消耗明显。陈秀兰女儿没有新的身份标记，十三号床仍旧待分配。

    只有行动痕迹留下，结果却没有结算。

    “陈秀兰的遭遇暂时确认三点。”秦岳说，“自行填写十三号姓名会触发错误；错误入住触发转运；转运后床位仍待分配。其余一律按未知处理。”

    这份结论比人群希望的生路少得多。

    却至少不会诱导第二个人重复同样动作。

    他看向十三号床。

    陈秀兰被带走以后，它仍旧没有主人。

    待分配不等于空着等人抢。

    错误入住也没有让床位真正减少缺口。

    这座住院部要处理的，或许从来不是床够不够。

    而是谁有资格把自己的名字写上去。

    大厅上方忽然传来纸张翻动声。

    病床表没有变化。

    另一张尚未出现的表格，似乎正在某个抽屉里被慢慢打开