“我不负责转运病人。”林砾说。

    无脸医生平整的脸转向他。

    “标本未送达。”

    “因为你们的门增加了请求之外的条件。”

    “病人与标本必须同时到达。”

    “那就先确认病人在哪里。”

    林砾没有把十号房女孩直接认定为四十七号病人。

    她的病房没有床号，瓶身标签也没有姓名；两者之间只有她自己的说法。

    他用指示牌尖端拨开标本卡槽外的塑料盖。

    卡槽里没有电子屏，只有一张被折叠过很多次的纸条。

    【请核对床尾信息后送入。】

    门后确实存在病床。

    林砾后退半步，观察门缝。

    两只眼球同时向左转动。

    门缝后的惨白光线里，一只金属轮子缓慢滚过。

    不是有人从走廊里推动。

    铜轨自行向外延伸，门内传来床架与轨道摩擦的声音。

    一张转运床从绿色门后滑出半米。

    床上没有人。

    床单中央却凹下去一个儿童身体的轮廓，像有一个看不见的病人正躺在那里。

    床尾挂着一块被水泡烂的白牌。

    【四十七号床】

    白色病床表上从未出现过这个编号。

    林砾没有靠近床头，只站在指示牌能够触及的位置观察。

    床尾姓名栏并非空白。

    上面写着两个重叠的名字。

    第一层墨迹已经被水泡散，只能看出像是一个女性姓名。

    第二层则不断变化。

    陈秀兰。

    苏眠。

    周启。

    最后变成林砾。

    每个名单外者的名字都只停留不到一秒。

    林砾立刻后退。

    床尾卡上的“林砾”没有固定，又重新化成一团水渍。

    这张床正在名单外人员之间寻找归属。

    十三号床是白表上的待分配床位，四十七号床却根本不在白表上。一个公开空缺，一个隐藏在术前区；两者都对名单外者产生反应。

    “发现四十七号床。”林砾向大厅报告，“空床，存在不可见人形，姓名卡会在名单外人员之间变化。没有确认归属。”

    苏眠隔着很远重复了一遍，确保记录没有遗漏。

    “眼球标签与床号一致吗？”

    “一致。”

    “姓名呢？”

    “都无法确认。”

    “那只能证明应送到这张床，不能证明属于女孩。”

    林砾看向床侧。

    那里确实有一个金属标本架，大小与玻璃瓶完全吻合。

    只要放进去，请求表面上就能完成。

    可床尾名字仍在变化。

    如果谁的名字固定，眼球会不会随之归给谁？又或者标本一旦放入，这张隐藏病床就会完成某种“术前准备”？

    “现在不能放。”林砾说。

    胸前实习牌再次发热。

    【已到达指定地点。】

    【病人请求等待完成。】

    精神噪声催促他把瓶子放入标本架。动作简单，位置正确，所有流程都像已经成立。

    可归属仍未成立。

    林砾用外套包紧玻璃瓶，没有伸手。

    “请求是送还，不是送到。”他说，“东西是谁的都没说清，不能往架子上一塞就算完成。”

    无脸医生第一次靠近到几乎贴住他的肩膀。

    “实习医生不得拒绝病人的第一次合理请求。”

    “我已经接受，也带到了指定床位。”

    “请完成。”

    “先完成归属核对。”

    双方僵持时，整个住院部响起一声清脆铃音。

    墙上的时钟同时停止。

    所有病房里的呼吸声消失了。

    无脸医生抬起头，不再催促标本。

    床上的不可见轮廓缓慢躺平，白色床单自行拉到颈部位置。

    大厅广播里传出没有起伏的女声。

    “查房暂停。”

    “夜间点名开始。”