“夜间点名开始。”

    广播响起后，绿色门彻底关闭。

    术前准备的牌子随门缝一同消失，墙面重新变回贴着消防疏散图的样子。林砾手里的眼球标本仍然存在，瓶中两只眼睛却不再转动。

    查房进度停在四/四十七。

    无脸医生退到墙边，红笔垂在身侧。

    点名的优先级暂时压过了查房。

    “林砾，先回来。”秦岳说。

    这一次无脸医生没有阻拦。

    林砾抱紧标本瓶，沿原路退回大厅。经过病房时，所有床上的影子都已经躺平，拉起被子，只露出形状各异的脸。

    连刚才伸手攻击苏眠的五号病人也完全静止。

    不是危险消失。

    更像另一套流程开始后，它们必须暂时服从。

    林砾跨出病区边界，韩峥先接过金属指示牌，没有碰玻璃瓶。苏眠则立刻核对林砾带回的纸与口述。

    “标本送达了吗？”

    “没有。床号一致，姓名和归属不明。”

    “请求状态？”

    “等待完成。没有出现失败。”

    “四十七号床？”

    “隐藏在术前准备门后，姓名在名单外人员之间变化，最后显示待注销。”

    苏眠写到“待注销”时，笔尖停了一瞬。

    陈秀兰被错误入住后转运，十三号床仍待分配；四十七号床则对名单外者轮换姓名，最终显示待注销。

    两张床可能共同处理名单之外的人，但一个负责接收，一个负责什么，尚不能确定。

    大厅广播再次发出铃声。

    “一号床，王阔。”

    人群里，一名身材微胖的男生下意识抬头。

    他在第一次人工核对名单时已经回答过“在”。那次声音来自记录老师，不是住院部广播，也没有触发床位变化。

    现在病区里的第一张床同时发出轻响。

    床尾姓名卡亮起。

    【王阔】

    “别急着答。”苏眠说。

    王阔已经张开嘴，硬生生把声音咽回去。

    广播没有立即念下一个名字。

    “一号床，王阔。”

    第二次播报与第一次来自同一个方向，音量、停顿完全一致。

    不是重复点名，更像等待回应。

    一号床的姓名卡开始从边缘褪色。

    床上的绷带病人慢慢坐起。

    它抬起唯一露在外面的眼睛，朝大厅望来。

    墙顶同时出现一个暗红数字。

    【十】

    【九】

    倒计时开始。

    “广播要求点名回应。”马钧说，“不回答，床位可能被取消。”

    “也可能回答会建立病人身份。”有人反驳。

    “名单本来就把他列成病人。”

    “刚才医生也能给人追加身份！”

    王阔脸色发白，看向秦岳。

    秦岳没有替他回答，只问苏眠：“目前哪种风险有证据？”

    “不回答正在导致姓名褪色，病人起身，倒计时下降。这三项已经观察到。”

    “回答的风险？”

    “第一次人工报数没有异常，但发起者不同，只能作为弱参考。”

    倒计时已经到四。

    王阔自己作出决定。

    “到。”

    病区里传来一声床架锁定的轻响。

    床尾姓名卡恢复完整，原本坐起的绷带病人向床铺内部塌陷，最后只剩一道人形水渍。床头的暗红倒计时同时消失。

    一条白色细线从王阔脚下延伸到一号病房。

    没有把他拖过去。

    只是建立了清晰方向。

    广播继续。

    “二号床，罗嘉。”

    一名短发女生没有立刻回答。

    床尾姓名开始褪色，倒计时再次出现。

    她在数字降到七时说：“到。”

    二号床锁定。

    黑色输液液停止倒流，床上的影子消失，白线延伸到她脚下。

    连续两次结果相同。

    苏眠在纸上划出表格。