这会儿日头还很毒辣。

    张志强蹬着自行车，后背的衬衫早就湿透了，紧紧贴在脊梁沟上。

    林明远坐在后座上，手不敢扶张志强的腰——那太不老爷们了。

    只得紧紧攥着那一叠刚办好的文件袋，随着车轮碾过路面的坑洼，身子一颠一颠的。

    到了粮管所，那是一排高大的红砖房，还没进门就能闻到一股子陈米的特殊味道，那是混杂着麻袋味、谷壳味和一点点霉味的独特气息。

    因为还没到月底发粮票和大家伙儿来买粮的高峰期，大厅里排队的人不多，只有几个穿着蓝布褂子的大妈，手里攥着布袋子，正跟柜台里的营业员掰扯那几两损耗。

    “跟紧我。”

    张志强把自行车往门口一扎，也没锁，这年头粮管所门口停着公家的车，借谁个胆子也不敢偷。

    张志强显然对这套流程门儿清，带着林明远绕过那几个排队的大妈，径直走向最里头那个挂着“关系转入”牌子的窗口。

    窗口里坐着个戴着袖套的中年男人，正拿着一张报纸盖在脸上打盹。

    “咚咚咚。”

    张志强也不客气，在木头柜台上敲得震天响：

    “老马！醒醒！

    别做梦娶媳妇了！来活了！”

    那叫老马的男人身子一激灵，报纸滑落下来，露出一张睡眼惺忪的脸。

    一看是张志强，脸上的不耐烦立马收了一半，换上了一副熟络的油条笑脸：

    “哟，这不是张干事吗？

    这大热天的，咋亲自跑一趟？”

    “这不是厂里来了个重点人才嘛，我得给安排妥当了。”

    张志强一边说，一边把林明远的介绍信、户口页还有刚从街道办盖了章的证明一股脑塞进去。

    “麻利点，把你那压箱底的好本子拿出来，给兄弟办个漂亮的。”

    林明远也适时地递上一句话，语气谦逊：

    “马同志，辛苦您受累。”

    老马翻了翻材料，眉毛一挑，啧啧两声：

    “红星轧钢厂的技术员？

    小伙子前途无量啊。”

    说着，他手脚麻利地从抽屉里翻出一个崭新的深红色小本子——《市镇居民粮食供应证》。

    老马一边拧开钢笔帽，一边例行公事地问：

    “林明远是吧？

    定量按照脑力劳动者算，还是按照重体力？”

    这可是个关键问题，脑力劳动者定量低点，但是细粮多点儿，重体力劳动者定量高点，粗粮多。

    没等林明远开口，张志强就抢着说道：

    “目前定的是技术员，但接下来要下车间锻炼，你先按车间工人的标准给核，那个定量高。”

    老马心领神会地点点头，钢笔在纸上开始书写：

    “得嘞。”

    “行，那就按每月32斤的定量走。

    其中细粮占百分之二十，剩下的都是粗粮，也就是棒子面、高粱面这些。

    油票每人每月半斤，肉半斤。”

    写完，“啪”的一声，红色的公章重重地盖在了第一页。

    老马把红本子递出来，语气郑重道：

    “拿好了。”

    这玩意儿就是命根子，丢了可难补的很。

    每个月25号以后带着本来买下个月的粮，过时不候。”

    林明远双手接过那个红本子，指尖触碰到封皮，心里竟然涌起一股奇异的踏实感。

    虽然他有空间，里面堆满了大米白面，甚至还有这时候想都不敢想的肉蛋奶。

    但在外面，这本红色的证件才是他生存的合法凭证，是真正的一张长期饭票。

    “谢了老马！”

    张志强挥挥手，带着林明远风风火火地往外走。

    出了粮管所的大门，热浪再次扑面而来。

    张志强抹了一把额头上的油汗，眯着眼看了看天：

    “看着日头，差不多快五点了，这手续办得还算顺当。

    走，带你去95号院看看房子，完事了，我还得回厂里跟赵科长交差。”

    林明远看着张志强那被汗水浸透的后背，十分识趣地说道：

    “麻烦张哥了！

    等我安顿好了，非得请您好好喝一顿。”

    “嗨，客气啥，以后都是自己人。”