天刚麻麻亮，灰蒙蒙的光线透过厨房糊着油污的窗户纸渗进来，保密局四九城站的食堂就已经人声鼎沸，如同一个即将炸开的锅。

    灶火呼呼作响，大铁锅里熬着厚厚的粥，旁边巨大的蒸笼冒着白色的蒸汽，面点师傅正把一根根扭好的面剂子下入翻滚的油锅，刺啦声中，油条迅速膨胀，变得金黄焦脆。空气里混杂着油烟、面香和清晨的寒意。

    郭大厨挺着微凸的肚子，像只巡视领地的老猫，在几个灶台间来回穿梭，唾沫横飞地指挥着：

    “火！火大了！粥要糊底了！说你呢傻柱，眼神直勾勾的看哪儿呢？赶紧把咸菜疙瘩切了！切成细丝儿，别跟昨天似的切得跟手指头那么粗！”

    何雨柱，或者说灵魂是何玉贮的何雨柱，正埋头对付着案板上那几个倔强的咸菜疙瘩。他手起刀落，咄咄咄咄，声音密集而均匀，那咸菜在他手下果然服服帖帖地变成了粗细均匀的细丝。这手刀工，让旁边几个帮厨都暗自咋舌，傻柱这小子，别的稀松，这切菜的功夫真是没得说。

    郭大厨满意地点点头，刚想再夸（骂）两句，转身想去检查油条的火候，脚下不知踩到了谁泼洒的油渍，猛地一滑！他“哎哟”一声，整个人失去了平衡，情急之下右手胡乱一抓，想扶住灶台，结果——

    “刺啦——！！！”

    一声令人牙酸的脆响，伴随着一股皮肉焦糊的怪味，郭大厨的右手大半个手掌，结结实实地按进了旁边正在炸油条的热油锅里！

    “嗷——！！！”

    一声凄厉得不似人声的惨叫瞬间盖过了厨房所有的噪音！郭大厨像被踩了尾巴的猫一样猛地缩回手，只见那只手已经瞬间红肿起泡，油光锃亮，惨不忍睹。他疼得脸色煞白，浑身哆嗦，眼泪鼻涕一起下来了。

    “我的手！我的手啊！”他捧着伤手，嚎得撕心裂肺。

    厨房里顿时乱作一团。有人赶紧去找凉水，有人慌着去找管事，剩下的人都傻眼了。

    “完了完了！郭师傅这手……中午的小炒谁来做？”一个帮厨哭丧着脸。

    “大锅菜咱还能凑合，可乔站长和各位长官的饭菜……”另一个也慌了神。

    保密局四九城站编制160人，但加上各种关系户、编外人员，在食堂吃饭的嘴超过两百张。早饭大家吃的都一样，稀粥馒头咸菜管够。可到了午饭，等级就分明了——中层正职以上（情报处长、行动队长、机要室主任等头头脑脑）是吃专门小灶的，剩下的才吃大锅菜。郭大厨这一伤，等于直接把站里权力核心的胃给撂挑子了。

    总务科管事的小头目跑来一看，也急得直搓手，郭大厨这模样，没个把月肯定好不了。临时去找厨子？这种要害部门，背景审查就得扒三层皮，根本来不及！

    就在这一片愁云惨雾中，一个略显稚嫩却带着几分沉稳的声音响了起来：

    “那个……管事的，郭师傅的活儿，我……我能试试不？”

    众人循声望去，只见何雨柱擦着手，从案板后站了起来，脸上带着点忐忑，但眼神却很亮。

    “你？傻柱？”管事的上下打量着他，一脸不信，“你小子切菜还行，炒菜？别把长官们吃出个好歹来！”

    “大锅菜我肯定行！小炒……我爹也教过我几手鲁菜，郭师傅平时做，我也在旁边瞅着来着。”何雨柱努力让自己的表情看起来憨厚又诚恳，“反正……反正现在也没别人了不是？总不能让大家伙儿，尤其是乔站长他们饿肚子吧？”

    这话说到了管事的痛处。他看了看哀嚎不止的郭大厨，又看了看一脸“让我试试吧”的何雨柱，把心一横：“行！死马当活马医！就你了！中午要是搞砸了，看我怎么收拾你！”

    考验来了！

    何雨柱心中一定，立刻进入了状态。他先是指挥着其他帮厨：“李哥，你去把白菜土豆洗了！张哥，你把那堆萝卜切滚刀块！王姐，肉都拿出来捶捶……”

    他条理清晰，颇有章法，一时间竟把混乱的厨房重新理顺了。

    大锅菜，主打一个油润下饭。 何雨柱深谙此道。炝锅时，他偷偷加入了自制的复合香料油，瞬间异香扑鼻，勾得旁边干活的帮厨都忍不住咽口水。炖煮时，他又趁人不备，撒入少许那棕褐色的 “土法味素” 。出锅前，再淋上几滴提香的 “手工香油” 。

    三个大锅菜：猪肉炖粉条，醋溜白菜，家常烧土豆。看起来朴实无华，但那浓郁的香气，却比平时郭大厨做的勾人十倍！

    重头戏是小灶！

    何雨柱挽起袖子，深吸一口气。他今天要做的四个鲁菜：小炒黄牛肉，四喜丸子，糖醋黄河大鲤鱼，糟溜三白。

    牛肉先用木瓜汁悄悄腌制片刻，变得异常滑嫩。炒制时火候精准，