周六早上五点十七分，于乐乐是被怀表烫醒的。

    铜壳贴着手腕的地方像烙铁一样灼热，他掀开盖子的瞬间，看见了三天后的画面——城东菜市场门口，他爸蹲在地上捂着胸口，脸白得像纸，周围围了一圈人。

    画面只持续了两秒。

    怀表内部那枚指针终于彻底停了，底面上的那行字变成了——“一”。

    最后的机会。

    于乐乐翻身下床，推开门冲进清晨的薄雾里。

    他要想办法挣到钱，去县城那家新开的中医院给他爸做个体检。

    上辈子他爸是五十岁那年查出的冠心病，拖了七年，最后人没了。

    这辈子，他手里攥着一条能看到未来的项链，如果连自己亲爹都救不了——

    那他回来这一趟还有什么意义？

    菜市场东头第三个摊位，那家卖豆制品的老板娘正在收摊。

    于乐乐按住怀表，指尖发白。

    他看不见的是，怀表外壳上多了一道极细的裂缝。

    像一根头发丝。

    正在一点一点变长。

    于乐乐是被烫醒的。

    那感觉像有人拿烟头按在他手腕内侧，灼痛顺着神经一路窜到肩膀。他在黑暗中猛地睁开眼，疼得嘶了一声，低头一看——那枚旧怀表贴皮肤的地方泛着暗红色的光，铜壳表面像烧过了头的炉底，热得吓人。

    窗外还是黑的，床头那个老式闹钟的荧光指针指着五点十七分。

    于乐乐从床上弹起来，顾不上疼，拇指按下怀表侧面的按钮。

    咔哒。

    盖子掀开的瞬间，那阵灼热像退潮一样忽然收了回去。他眼前一黑，比前两次都黑得更彻底，紧接着画面浮现出来，比前两次也清晰得多。他看见城东菜市场门口的水泥地，地上有水渍，还散着几片烂菜叶。他看见围了一圈人，声音嗡嗡的听不清在说什么。人群中间蹲着一个穿灰布衫的瘦削背影，肩膀塌下来，一只手捂着胸口，另一只手撑着地面，指节因为用力而发白。

    于乐乐认出了那件灰布衫。那是他爸的，领口洗得发毛，袖口脱了线，还是前年过年的时候妈在夜市上花十五块钱买的。

    画面在继续。他看见自己冲过去了，但他看见的自己跑得太慢了，从菜市场东头跑到西头花了将近一分钟。画面里他爸的手从胸口滑下去，人朝侧边歪倒，旁边卖豆腐的刘婶尖声喊着什么——

    画面断了。

    于乐乐从床上跌下来，膝盖撞在床角，昨天摔破的那处伤口又裂开了，纱布上洇出一小块暗红。他疼得呲牙，但顾不上，攥着怀表凑到眼前看。

    怀表内部的指针停在了某个位置。

    不是走不准，是彻底不走了。

    底面那行字变淡了，之前还是“一”，现在只剩下一个模糊的笔画轮廓，像墨迹被水泡过。但于乐乐盯着看了几秒，发现在“一”的旁边，多出了一行新的小字，浅得几乎看不见——

    “三天后，辰时三刻。”

    三天后。下周二。早上七点四十五分左右。

    于乐乐把怀表合上攥进手心，胸口剧烈起伏着。他爸上辈子是五十岁那年秋天查出的冠心病，因为症状不明显一直拖着没去医院，拖了七年，最后是在家里沙发上走的。走的那天早上还去菜市场开了摊，中午回来跟妈说胸口闷，想在沙发上躺一会儿，然后就没再起来。

    那一年于乐乐二十九岁，在省城一家小公司做销售，接到电话的时候正在开会。他打车赶回青羊城的路上一直在想，如果早几年带他爸去检查，是不是就不会这样。

    可惜没有如果。

    可现在有了。

    于乐乐抹了把脸，发现自己在发抖。他从地上爬起来，摸到裤子穿上，动作又轻又快。妈在隔壁房间睡得沉，呼吸声均匀，爸偶尔打两声呼噜，像是翻了个身又安静了。

    他蹑手蹑脚地推开大门走出去的时候，天边才刚露出一点鱼肚白，青灰色的，像洗旧了的棉布。十月初的清晨凉意重，他穿着那件校服外套有点单薄，缩了缩脖子，沿着巷子往外走。

    泥瓶巷这时候最安静，家家户户的门都关着，只有巷口那家卖油条的已经支起了摊子，热气腾腾的白雾从油锅里升起来，香味飘了半条街。老板娘看见他出来还打了个招呼：“乐乐今天起这么早？你妈还没来买油条呢。”

    于乐乐笑了笑：“阿姨我先出去一趟，回来再买。”

    他走出巷子，拐上青羊城的主街，脚步越来越快。街上人还少，环卫工人在扫落叶，扫帚划在水泥地上沙沙地响。于乐乐脑子转得飞快—