人不来了，第一百个人会来。

    夜里风大了。松明子被吹灭了几根，有人又点起来。刘穗和那个柳条筐小伙子被人围着，往他们身上撒菜籽。瘸腿那人的女人想出来的。说撒了菜籽明年长得好，大家都觉得有理。

    郝闲看着那些菜籽落在刘穗头发上。他想起她出生的那个冬天。那声啼哭从棚子里传出来，震得他意识一颤。那个出生在这里的第一个本地人，现在结婚了。撒在她身上的菜籽，明年会发芽。

    婚礼散场时，刘铁把孙子叫到自家地头，一样一样指给他看。止血草，马齿苋，车前子。孙子蹲下去，看一样，拔一样，根上的土拍干净，摆成一排。爷俩蹲在地头，谁都没说话。

    野草在墙缝里轻轻晃了一下。郝闲把意识往回收了收，落在野草旁边。那朵白花还摆在供桌上。花蕊是黄的。溪边的野花明年还会开。