个弯。
描到第五根的时候,炭条地断了一截,他重新捻了捻,接着描。
描到第七根的时候,他手抖了一下。他稳了稳手腕,把这根也描完。
描完天都快黑了。指头染得乌黑,脸上也蹭了一道。他吹了吹布上的炭灰,把粗布叠好,塞进怀里,贴着肉。布贴着肉,走两步,能觉出它在怀里硌着。
回家路上,他爹还在地里。
雨后的药田绿得发亮。他爹弯腰薅草,听见脚步声,头也不抬:又上哪儿野去了?
庙里。
饭在灶上。
他爹薅了一会儿草,直起腰,看着那片药苗,说了句老话:等开了春,把靠溪那半亩也种上。药这东西,年景越好越值钱。
二牛应了一声。
他爹的手在草叶上抹了抹:你爷爷那辈,给药商赶了半辈子牲口。到我这一辈,种上自己的地了。
后半句没说下去,他爹又弯腰薅草。
二牛站在田埂上,看着他爹的背影。
他没说。他不想种一辈子地。
夜里,二牛点上油灯,把粗布摊开。
白天描的线,有几根没描正,歪了。他对着脑子里记着的线,一根一根重描。油灯的火苗晃着,他的影子在墙上晃。
他爹隔着墙喊:大半夜不睡觉,干什么呢!
练功。
练什么功!费灯油!
二牛没接话。他把最后一道线描完,布叠好,塞回怀里,吹了灯。
黑暗里他躺着,眼睛睁着。手按在胸口那块布上,隔着粗布,能觉出里头的线,一条一条,硌着他的手。
破庙里,郝闲的意识在村子上空转了一圈,照例看了看自己的地方。
扫到庙后墙的时候,他停住了。
那几道线。
他凑近了看。线是划在泥坯里的,指头粗细,弯弯绕绕,勾连着走。他看了两眼,就认出来了。
是他画的。
他住在这庙里快九十年,墙上哪块泥是他划的,他心里有数。就是没想到,隔了这么多年,还能再见着。
什么时候画的?他想了一会儿。刚醒那两年,冬天。那会儿他还不知道自己算什么东西,醒过来,没别的事干,白天黑夜都在墙上划拉。划到哪儿是哪儿,划完还嫌难看。后来墙上糊了新泥,把这些线盖住了,他也没再想起过。
现在看,那些线,一笔一笔,勾的全是人身上气血的走法。
他看完了,没吭声。
跟公司墙上贴的流程图似的。画的时候没人看,过了些年,新来的人当宝。
行吧。画都画了。谁看见算谁的。
他又想,早知道这玩意儿有人当宝,当年就该画得用心点。这个念头冒出来,他自己都觉得好笑。
他也没打算拦。墙是他的墙,线是他的线,在泥坯里藏了八十多年,谁挖出来算谁的。他懒得多管。
至于那个蹲在墙根描线的后生,他扫了一眼,没多看。年轻人,图个新鲜,三天热度。
墙皮掉得深的地方,露出几块老砖。砖面上有刻印,磨得只剩浅浅一道,比村里老人说的还要早。
二牛蹲在那儿,伸手碰了碰那几块砖。凉的,硬得硌手,砖缝里塞着旧泥,黑乎乎的。他看了看,没在意,又转头去看他的线。
郝闲的意识扫过那几块老砖,记了一笔:这庙,比他想的老。
他也没在意。
第二天,二牛又去了庙里。
他蹲在墙根,把描好的布掏出来,对着原图,一笔一笔地核对。对完了,他站起来,把布掖在腰上,照着走线,慢慢比划。
阿黄趴在供桌前,抬起脑袋,耳朵竖了起来,看着那个在墙边比比划划的少年。
少年比划一阵,停下,又看布,又比划。阿黄的耳朵跟着他一动一动的。
看了好一会儿,又把脑袋搁回爪子上。
狗管不着的事,它不管。
二牛比划到第三遍的时候,身上热了。
他平时赶牲口,走一天的路也不带喘的。这才比划三遍,后背底下居然热起来,热劲儿往上蹿,蹿到后脖子,暖烘烘的,像蹲在灶膛跟前烤火。
他停下来,摸了摸自己的胳膊,又摸了摸后脖子。热还在。
他又比划了一遍,热得更厉害了。他不敢再比,把布收进怀里,站了一会儿,摸了摸心口,隔着粗布,那块布也是热的。
他愣在原